北京国家体育馆的穹顶突然熄灭，十万人的呼吸声在黑暗中清晰可闻。
大屏幕上的倒计时数字如同心跳，从十开始闪烁递减。
当数字归零的瞬间，三百六十度环绕音响炸裂出战歌前奏，全息投影在舞台中央构建出王者峡谷的微缩景观，河道水流在激光特效下泛着幽蓝光芒。
\"全场的召唤师们——！\"
男主持穿着火焰纹西装从升降台跃出，右臂挥向sj战队的方向，\"这是最后的战役！\"
聚光灯啪地打在选手席，宁祉煜的侧脸在大屏幕上骤然放大。
少年黑发下的泪痣被特意加强的特写镜头捕捉，唇角绷紧的线条在听到自己名字时微微松动。
他右手腕上缠绕的绷带已经渗出血迹，却仍死死握着手机。
\"决胜局bp开始！\"
女主持银色高跟鞋跺响舞台，大屏幕切换为禁选界面，\"tg先ban先选，他们果然首ban了koi的镜！\"
sj选手席上，沈烬之的红发在灯光下像团燃烧的火焰，他转头对宁祉煜说了句法语。\"闭嘴。\"
宁祉煜盯着屏幕冷笑，左手在桌下悄悄握住身后姜枝的指尖，\"ban掉night的露娜。\"
当tg第三个ban位给到澜时，观众席爆发出震耳欲聋的嘘声。
解说席上冷焰猛地推了下眼镜：\"tg这是要把koi逼到绝境！但注意看sj的unter pick，他们在一楼锁了裴擒虎！可这个英雄是\"
\"是商时序在用！\"
桃叽的粉色双马尾随着她站起的动作狂跳，\"天啊！sj要玩位置互换！\"
大屏幕上的英雄交换动画确认了这个疯狂决定，宁祉煜的马可波罗与商时序的裴擒虎完成换位。
镜头扫过tg选手席，night的丹凤眼微微睁大，手中的矿泉水瓶被捏得变形。
\"欢迎来到王者荣耀！\"
系统女声响起瞬间，全息投影的峡谷拔地而起。
宁祉煜的马可波罗直奔发育路，子弹在虚拟河道上划出金色轨迹。
当比赛时间跳到1分30秒，他突然转向中路草丛，姜枝赛前分析的视野盲区。
\"koi这个走位太灵性了！\"
云河拍桌大吼，\"tg中单完全没发现！\"
马可波罗二技能接闪现突进，子弹全数灌在毫无防备的敌方中单身上。
first blood！电子播报响彻场馆的刹那，宁祉煜转头看向舞台边的姜枝，用口型说了句\"漂亮\"。
比赛进行到8分钟，tg开始疯狂针对发育路。
night的赵云连续三次越塔强杀，但每次宁祉煜都能极限换掉一个。
大屏幕上的经济曲线像过山车般起伏，解说席的喊声已经嘶哑：\"koi这是在用命拖节奏！商时序的裴擒虎必须趁这个时间差发育！\"
关键转折出现在12分钟的黑暗暴君团。
宁祉煜的马可波罗残血诱敌，在龙坑边缘旋转走位。
当tg四人包夹的瞬间，他突然大招接净化冲进人群，金色弹幕铺天盖地！
\"他疯了？！\"
桃叽的尖叫淹没在技能音效中。
但几乎同时，商时序的裴擒虎从侧翼切入，虎形态二连跳直取tg后排。
双c瞬间蒸发！\"完美配合！\"
冷焰的眼镜反射着屏幕光芒，\"这是教科书级的声东击西！\"
sj趁势连破两路高地。
当比赛进行到18分钟，宁祉煜的右手已经颤抖到握不住手机。
镜头特写他咬开绷带的画面，鲜血顺着手腕滴在队服上，像盛开的红梅。
\"能一波吗？\"
林景的鲁班大师在语音里大喊。
宁祉煜盯着自己23的血量和小地图上即将复活的tg众人：\"赌命。\"
马可波罗独自冲向水晶，子弹在防御塔攻击间隙精准点射。tg水晶的血量飞速下降，而敌方英雄已经出现在泉水边缘！
\"要来不及了！\"云河的声音劈叉。
千钧一发之际，沈烬之的不知火舞闪现进塔，用身体挡住致命控制。
宁祉煜的马可波罗在最后05秒打出暴击，水晶爆炸的绚烂特效与英雄阵亡音效同时响起！
\"victory！\"
系统女声宣告胜利的瞬间，整个体育馆陷入癫狂。
金色的雨从穹顶倾泻而下，宁祉煜甩开手机踉跄站起，右手垂在身侧不断滴血。
他跌跌撞撞冲向舞台边的姜枝，在十万人的尖叫声中单膝跪地。
大屏幕实时转播这个画面，少年染血的手指从口袋里摸出丝绒盒子。
钻戒在金色雨中熠熠生辉，映着他苍白的笑脸：\"枝枝，第三次了。\"
声音沙哑得不成样子，\"嫁给我好不好？\"
姜枝看着眼前这个满身伤痕的少年。
他右腕的血迹晕开在白色绷带上，睫毛还沾着刚才疼痛泛起的生理性泪光，可眼睛亮得像装进了整个银河的星星。
她想起西郊别墅的橘猫，想起训练室的薄荷糖，想起他每次说\"枝枝是我的\"时眼中的偏执。
\"好。\"
她听见自己说，声音轻得像是叹息。
宁祉煜的眼睛瞬间睁大，手抖得几乎戴不上戒指。
当冰凉的金属终于套进姜枝无名指，少年突然弯腰咳出一口血，在金色雨幕中晕倒在奖台上。
\"koi！\"
队友们的惊呼被淹没在现场震耳欲聋的欢呼中。
医护人员冲上舞台时，姜枝才发现宁祉煜的手机屏幕还亮着。
锁屏是她睡着时的侧脸，壁纸却是张电子便签，上面写着：「枝枝的二十五岁要有大房子和猫，三十要带她去冰岛看极光，四十岁」后面的字被血迹模糊……
\"现在，让我们把舞台交给今晚的王者！\"
主持人浑厚的声音穿透喧嚣，\"首先请问我们的fvp，koi选手\"
担架上的宁祉煜突然挣扎着抬起右手，主持人立刻会意，将话筒递到他唇边。
少年气若游丝却字字清晰：\"我的野区有枝枝罩着\"
嘴角勾起标志性的痞笑，\"所以战无不胜\"
轮到林景时，娃娃脸少年哭得话都说不清：\"我、我就是个混子全靠哥哥们带\"
谢存默默递来纸巾，被镜头捕捉到嘴角罕见的笑意。
沈烬之用法语说了句\"爱情令人愚蠢\"，又在翻译开口前自己用中文重复。
商时序对着直播镜头大喊：\"老板们火箭刷起来！koi要求婚成功我直播女装！\"
当话筒传到姜枝手中时，全场突然安静下来。
她看着担架上意识模糊却仍固执望向自己的宁祉煜，轻轻吻了吻钻戒：\"我的答案是\"
故意停顿的瞬间，少年突然剧烈挣扎起来，吓得医护人员连忙按住他。
\"是"我愿意"。\"
她终于说完，引发新一轮声浪。
主持人最后深沉有力的收尾穿透欢呼：\"此刻，金色的雨为你们而落，但请记住——冠军不是终点，而是另一段传奇的。\"
他右手握拳举向空中，舞台灯光骤暗，只留一束追光打在奖杯上，\"sj，这座奖杯是你们的勋章，但你们的传奇——永不停赛！\"
救护车的鸣笛声中，姜枝握紧宁祉煜没受伤的左手。
少年在昏迷中仍下意识回握，无名指上银色素圈与她指间的钻戒在灯光下交相辉映。
车窗外，北京的夜色被霓虹点燃，而他们的故事，像初绽的火光，刚刚点亮命运的序章。