浴室的西洋镜里，杨柳将衣领往右拉，看见自己肩上五个清晰的指印，她虽然自小干了很多活，但毕竟才十五岁，那重重的手掌拍下，就留下了痕迹，好在没人能看到。
黄铜浴缸放水的声音盖住了第一声呜咽，杨柳把自己沉进水里，滚烫的眼泪混进热水，浴缸水面剧烈晃动，分不清是颤抖的身体还是决堤的眼泪。
"哐当——"窗外一阵风撞开没关严的雕花窗，带着凉意的夜风扑进来。杨柳盯着瓷砖上蜿蜒的水痕，心不在焉地擦干身上的水珠，突然想起电影里那句“我的一生真是可怜极了”。
待吹完头发，杨柳“啪”地一声关了灯，闭眼躺在床上，可脑海里裴雁回和赵玉山的话却挥之不去。
“少奶奶。”她咀嚼着这个称呼，舌尖泛起铁锈味，从她被带来的第一天起，这三个字就沉甸甸地压在她头上。
这好似拥有着无上荣光的三个字，却没有人问她是否愿意戴上。杨柳呼吸急促，她感觉周围的黑暗压得她喘不过气。
她猛地坐起身来。
十二点的钟声慢悠悠从远处传来，杨柳蜷在窄小的床铺上，盯着天花板。
这间挨着赵声砚卧房隔出来的耳房原是给值夜的下人睡的，此刻却成了她唯一的避难所。月光透过雕花窗棂，在地上烙出一个个囚笼似的格子。
终于她忍不住掀开被子，当赤脚踩在有些冰凉地板上时，才发觉自己竟连鞋都忘了穿。
“吱呀”一声，她打开了房门，里间的房门比记忆中沉重许多。屋里飘着西药与薄荷混杂的气味，月光像层纱幔罩在四柱床上。
床上的赵声砚翻了个身，杨柳在不远处的椅子上坐下，看着月光在他睫毛下投出的阴影，一切仿佛回到了她刚来到这里，赵声砚还没醒的时候。
“要是你一直睡着……”她无声地动了动嘴唇，看着他脸上红润的血色怔怔出神。
窗外传来夜巡兵的声音，杨柳浑身一僵，等脚步声远去，她才回过神来，发觉掌心全是冷汗。
她自嘲地勾了勾嘴角。多可笑啊，这是赵家，是她名义上的夫家，她却像个贼似的。
一切都是因他而起，杨柳凝视着床上面容平静的赵声砚，心里无端地生出一点恨意来。
他生来就拥有很多东西，很多关心他的人，可她甚至连受了委屈都找不到人说，只能半夜看着这个“罪魁祸首”。
泪水砸在织锦床单上，晕开深色的小圆点。
电风扇的铜叶快速转着，她却冷得发抖。从被爹娘卖掉那刻起，她就像件货物般被转手、被估价，没有一件事她可以做决定，她被别人推着走，却不知道前方是什么。
床头的药瓶反射出一道冷光，她盯着玻璃瓶里透明的液体，突然想起村里饿死的疯女人。
“我会比她死得干净些吧……”杨柳手指无意识攥紧，至少不会连裹尸布都是稻草编的。
“你在干什么？”头上忽然有声音传来。
杨柳惊得眼泪都没擦，往上看去，泪眼朦胧间看见一双黑沉沉的眸子，透出一点儿看不太真切的光亮。
杨柳没有回答。
“在这给我哭丧呢。”赵声砚开口，他皱起的眉头和晚上赵玉山对她说话时的如出一辙。
“没有。”杨柳垂下头有些麻木的开口：“对不起，少爷。”悬在下巴上的眼泪顺势滑落。
赵声砚其实根本没睡，从杨柳推门进来的那一刻，他就知道是谁了——她脚步轻得像猫，却又带着那种小心翼翼的犹豫，而且别的下人也不敢半夜三更进他房间。
他之所以没开口，就是想看看她半夜三更到底要干什么，结果等了半天都没有什么动静，他都快不耐烦了，终于听见隐隐约约传来的呜咽声。
那声音细细碎碎的，像是某种小动物，直到那时他才松开了枕头下的手枪。
赵声砚后面原本不想出声的，但是她却哭个不停，挠得他心烦。
特别是他之前还刚和父亲大吵了一架，赵玉山的怒斥还在他耳边嗡嗡作响——“你必须去读书！战场上死的人还不够多吗？！”
可他握惯了枪的手，怎么甘心去捧那些轻飘飘的书本？
“别哭了。”赵声砚对着杨柳命令道。
杨柳闻言用袖子使劲擦拭，眼泪却还是停不下来。
赵声砚不耐烦地“啧”了一声，直接伸手拽了她一把。杨柳踉跄了一下，跌坐在床沿，半边身子僵着，仿佛随时准备逃走。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在她脸上。赵声砚这才发现，她眼睛肿得厉害。
“我父亲骂你了？”他问。
杨柳低着头，没吭声。
赵声砚冷笑一声：“他今晚看谁都不顺眼。”
沉默在房间里蔓延。半晌，杨柳才极小声地问道：“……少爷为什么也没睡？”
“烦。”他言简意赅。
杨柳不说话了。她知道他在烦什么——上楼的时候，他们吵得内容她都听见了，赵玉山要他读书，他却执意要回军队。
赵声砚注视着黑夜中杨柳的的轮廓，开口道："你想读书吗？"
杨柳怔了怔，没想到他会再次问出这个问题，上次她还疑惑，现在终于发现了，这个问题与其说是问她，不如说是问给他自己的。
“想。”她轻声答。
“为什么？”
“为了……更好的活法。”
赵声砚嗤笑一声：“你现在不愁吃穿，赵家少奶奶的名头挂着，还不够‘好活’？”
杨柳沉默了一会儿。
“还是想。”她说。
赵声砚又问：“为什么？”
杨柳这次想得更久，眼底残余的泪光在黑暗中闪烁。
“因为……”她声音很轻，却异常清晰，“我不想哪天被赶出赵家的时候，连自己怎么死的都不知道。”
赵声砚愣住了。
月光下，杨柳的身形还是那么瘦弱，可她的眼神却比任何时候都要清醒。
那一刻，赵声砚忽然意识到，这个被他家买来冲喜的乡下丫头，或许比他更明白什么是活着。
没人再说话，两人间陷入了沉默。
最后赵声砚挥了挥手：“下次再来我房里哭打断你的腿。”
清晨的钟声响起时，杨柳才发现自己竟在外面的小床上睡着了，她回到房间洗漱时，看见镜子里映出自己浮肿的脸，突然想起一件事——
天亮后，要去赵家的祠堂拜祖宗。