冬日早晨的阳光透过纱帘，杨柳坐在梳妆台前，小心翼翼地打开一个礼物盒，一支钢笔静静地躺在丝绒衬里上，笔帽上的花纹闪烁着光芒。
这是她花了咬咬牙在西街那家老字号文具店精心挑选的。
杨柳当时看着店员用靛蓝色的包装纸将锦盒包裹起来，又系上银色的缎带，想着赵声砚收到礼物时的表情，会不会像教她打枪时那样，嘴角微微上扬。
“赵声砚，生日快乐。”她对着镜子练习了好几遍，这是她第一次对别人说这句话，总觉得语气不够自然。
终于当她做好准备捧着礼物下楼时，餐厅里只剩下收拾餐具的佣人。
“二少爷用过早饭就出门了。”李妈擦着手说，“说是裴少爷有约。”
杨柳有些失落地把礼物藏进袖口，指尖无意识地摩挲着缎带上的褶皱。
“福满楼”的雅间里，炭火烧得正旺。
赵声砚脱下外套挂在衣帽架上，露出里面的深灰色马甲和白衬衫。
侍者端上热气腾腾的铜锅，羊肉片在翻滚的高汤中迅速变色。
“难得啊，赵大忙人终于肯赏脸了，这都放假第几天了？”陈升给众人斟上白酒。
“军中有事。”赵声砚解释。
裴雁回靠在雕花椅背上，闻言抬了下下眉：“我可是听说了，某人最近忙着当射击教练？”
赵声砚夹了片羊肉，面不改色：“教个孩子打枪而已。”
“孩子？”陈升夸张地挑眉，“我可听他们说是个如花似玉的"表妹"啊！”他故意在“表妹”二字上加重了语气，引得在座众人都哄笑起来。
酒过三巡，陈升的脸已经红得像桌上的涮羊肉。
他大着舌头拍赵声砚的肩：“你说你，放着白薇那么好的姑娘不要，整天就知道带表妹练枪。”
“白薇最近神神秘秘的。”有人插嘴道，“好几次约她都推说有事。”
赵声砚皱眉：“我只当白薇是朋友。”
裴雁回慢条斯理地剥着虾，突然开口：“声砚，你对杨柳到底什么想法？”
雅间里安静下来，连铜锅沸腾的咕嘟声都清晰可闻，大家好奇地看着他。
赵声砚放下筷子，瓷碗与桌面相碰，发出清脆的“叮”声。
“她只是暂住赵家的远亲。”他的声音平静得像在汇报军务，“母亲喜欢她作伴罢了。”
陈升醉醺醺地摆手：“我看赵太太带她来，不就是存着……”
“陈升。”赵声砚一个眼神扫过去，陈升立刻噤声。
裴雁回推了推眼镜，镜片遮住了他探究的目光。
作为唯一知道杨柳真实身份的人，他敏锐地注意到赵声砚说“远亲”时，眼神不自觉地向下瞟了一眼，是说谎的典型标志。
酒足饭饱，华灯初上。
“月宫”舞厅的彩玻璃旋转门不停转动，将一拨拨衣着光鲜的男女送入金碧辉煌的大厅。
赵声砚被半推半就地拉进这个他平日很少踏足的地方。
“三位先生里面请。”穿着燕尾服的侍者躬身。
陈升大咧咧地摆手：“要最好的卡座！”
舞厅里面的乐队正在演奏一支欢快的爵士乐，穿裙子的小姐们像蝴蝶般在舞池中旋转，裙摆绽开绚丽的花朵。
“赵公子！”一个穿着淡紫色晚礼服的女子款款走来，烫卷的鬓边别着珍珠发卡，“好久不见。”
赵声砚礼貌地点头致意，却怎么也想不起这位小姐的名字。
陈升在一旁挤眉弄眼，用口型说着“跳一个”。
“能请您跳支舞吗？”女子已经伸出手，涂着丹蔻的指甲在灯光下闪着诱人的光泽。
赵声砚不好推辞，只得起身。
当他的手搭上女子纤细的腰肢时，脑海中却浮现出杨柳第一次跳舞时笨拙的样子，她紧张得手心出汗，不停地踩他的脚。
“赵公子？您走神了。”女伴有些不满的声音将他拉回现实。
“抱歉。”赵声砚收敛心神，带着她转了个漂亮的弧线。
女子贴近他耳边，香水味浓郁得有些刺鼻：“您是不是有心事，或者说……心上人？”
赵声砚的舞步微不可察地顿了一下：“没有。”
一曲终了，他婉拒了继续跳舞的邀请，回到卡座时发现裴雁回不见了。
舞池中央，裴雁回正搂着一位穿鹅黄色礼服的女子翩翩起舞，两人有说有笑，看起来熟稔得很。
赵声砚端起酒杯，威士忌的琥珀色液体在杯中微微摇晃。
他突然想起今天吃早饭时，杨柳欲言又止的样子，她似乎有什么话要说。
“看什么呢这么入神？”陈升醉醺醺地凑过来，顺着他的目光看去，“哟，裴少爷这是找到新欢了？”
赵声砚没有回答，仰头将酒一饮而尽，喉咙火辣辣的，却压不住心底那股莫名的烦躁。
舞厅的喧嚣声、香水味、晃眼的灯光，一切都让他想立刻离开。
“我先走了。”他抓起外套站起身，“今天我请客，账记在我名下。”
“哎！这才几点……”陈升的抗议被淹没在突然响起的萨克斯声中。
走出舞厅，冬夜的寒风扑面而来。
赵声砚深吸一口气，感觉肺里的浊气都被涤荡一空，街角的报童正在叫卖晚报，电车叮叮当当地驶过，北平的夜晚依旧热闹。
他抬手看表，七点四十分。这个点，不知道杨柳在做什么。
到了赵公馆的二楼，他看见杨柳的房门没关上，透过门缝可以看见她时而停下来咬笔杆，时而翻动书页，完全沉浸在学习中。
赵声砚忽然有些失落，他走到自己的房间，看着书房的角落堆满了今天收到的生日礼物，突然很想知道，里面有没有杨柳送的。
不知道什么时候，赵声砚的房门被推开了。
“赵声砚？”杨柳的声音带着疑惑，“太太说你往常都要十点过后才回来。”
赵声砚楞了片刻，然后眼睛看向别处：“有事就回来了。”
杨柳点点头：“这样啊，那你现在有空吗？只要一分钟就行了。”
赵声砚看着她带着恳求的眼睛，忽然就起了逗弄她的心思，他装作有些为难地说：“那好吧，你快点。”
“好。”杨柳立刻转身跑回自己的房间，从抽屉里取出一个靛蓝色的小盒子，然后又跑到赵声砚的面前。
“赵声砚，生日快乐！”
她脸上还有着跑动留下的红晕，眼睛映着灯光，亮闪闪地看着他。
赵声砚接过礼物，指尖不经意擦过她冰凉的手。
“可以现在打开吗？”他问，声音比平时柔和许多。
杨柳有些紧张地点点头：“可以。”她刚刚进门就扫见了屋里包装精美的大大小小各色礼物，有些担心赵声砚看不上自己的礼物。
赵声砚打开盒子，里面是一支钢笔。
“我、我看您经常批文件，店员说这笔出水很顺……”杨柳结结巴巴地解释。
赵声砚抚过笔杆上的纹路，对着杨柳笑着说道：“谢谢，我很喜欢。”
这个笑容不同于往日礼节性的微笑，他的眼角微微弯起，像是冰封的湖面裂开一道细缝。
杨柳看呆了，直到一阵冷风吹来，她才猛地打了个喷嚏。
赵声砚将钢笔收进胸前的口袋：“晚上很冷，去睡吧，不要熬夜看书了。”
“嗯！”杨柳重重地点头，高兴地回房了。
赵声砚转身走向自己的房间，手却不自觉地按在胸口，那里，一支廉价的钢笔正贴着心口。