车间里的阳光透过天窗斜斜切进来，在水泥地面投下菱形光斑。
沈星河举着父亲的手电筒，将母亲的病历与工厂排污记录叠在一起，两张泛黄的纸在墙上投出重叠的影子——病历上\"乳腺肿块\"的诊断日期，恰好与排污记录里\"佐藤株式会社委托检修反应釜\"的条目重合。
\"这里。\"林夏突然踮脚，指尖点在光斑最亮处。
她今天穿了件洗得发白的蓝布衫，发尾沾着车间的机油味，\"铯-137的半衰期是三十多年，二十五年前泄漏的辐射源，现在应该还在\"她从帆布包里翻出个黑色仪器，金属探头扫过墙根通风管时，指针突然疯狂摆动，\"滴——滴——\"的警报声震得人耳膜发疼。
陈国栋握着扳手的手顿住。
这个从前总在车间角落闷头抽烟的中年男人，此刻喉结动了动：\"小夏说的佐藤，是上个月来谈出口订单的日本商人？\"
\"爸，他们要检修的不是机器，是销毁证据。\"沈星河摸了摸胸口——那里还留着前世被车撞的旧伤，此刻像被火钳烙着，\"妈当年总说厨房有怪味，其实是反应釜泄漏的辐射顺着通风管爬进了家里。\"
林夏的手指在检测仪上停顿，抬头时眼底泛着水光：\"我爸上个月查走私案，在废品站捡到半张报关单，收货方就是佐藤株式会社\"她突然攥紧沈星河的手腕，\"你下午说的彩票店仓库，是不是\"
\"今晚十点。\"沈星河抽回手，掌心沾了林夏袖口的棉絮，\"赵铁柱贪了佐藤的"收藏品"，我用德国检测仪的幌子引他去查。\"他指了指父亲挂在腰间的钥匙串，\"借您外贸部的公章用用，老陈同志。\"
陈国栋没说话，只是从裤兜摸出公章拍在他手心。
车间外传来下班铃，工友们扛着工具路过，有人拍他后背：\"小沈，你妈今早戴着你给的手套摘菜，说手不酸了。\"
沈星河望着父亲鬓角的白发，突然想起前世这时候，老人正蹲在医院走廊啃冷馒头，手里攥着欠费单。
他喉头发紧，把公章塞进校服内袋：\"爸，今晚别等我。\"
深夜的彩票店飘着霉味。
赵铁柱举着\"德国检测仪\"在货架间转悠，灯泡在头顶晃，把他脸上的麻子照得像筛子。\"小沈兄弟够意思啊，\"他捏着检测仪笑，\"说这玩应能测古董，老子压箱底的球星卡\"
\"叮——\"
检测仪突然发出刺耳鸣叫。
赵铁柱的笑僵在脸上，探头扫过货架缝隙时，数值直接窜到红色区域。
他猛地扯下货架上的纸箱，成捆的球星卡\"哗啦\"散落——在沈星河关闭电灯的瞬间，那些印着贝克汉姆、罗纳尔多的卡片，正泛着幽蓝的光。
\"操！\"赵铁柱后退两步撞翻椅子，\"这他妈是\"
\"铯-137遇热会激发荧光。\"沈星河的声音从阴影里传来。
他倚着门框，手里攥着录音笔，\"佐藤给你的"收藏品"，是拿核废料泡过的卡。\"
\"你耍我？\"赵铁柱抄起椅子砸过来。
就在这时，店门\"哐当\"被踹开，王海涛拎着砍刀冲进来，刀面映着球星卡的蓝光：\"老东西！
佐藤说卡要是漏了\"
\"砰！\"
椅子腿擦着沈星河的太阳穴砸在墙上。
他踉跄两步，趁机把录音笔扔向两人脚边——里面是赵铁柱和佐藤的对话，\"辐射算什么，国内检测技术落后\"
混战中，赵铁柱将沾血的纳米卡塞进铅盒，王海涛的砍刀劈在货架上，木屑飞溅。
沈星河猫腰钻进柜台，指尖摸到藏在暗格里的防辐射卡套——这是他用母亲的旧毛衣拆了织的，毛线里混着从医院顺来的铅纤维。
\"林夏！\"他大喊一声。
店外传来警笛声。
林夏举着手电冲进来时，正看见沈星河将铅盒里的蓝卡调包，藏进自己校服内袋。
她的对讲机突然炸响：\"林队！
陈记机械厂检测到强辐射，所有工人紧急疏散！\"
\"你疯了？\"林夏扑过去攥住他手腕，摸到一片湿黏的血——他胸口的旧伤裂开了，\"那卡要是在车间泄露，三百工人\"
\"会查到真正的污染管道。\"沈星河咳着血笑，蓝卡的荧光透过毛衣映在他脸上，像团幽火，\"在周明远办公室底下。\"他指的是厂里新上任的副厂长，\"前世我妈手术时，护士说她长期接触放射性物质\"
林夏的眼泪砸在他手背上：\"那你呢？\"
\"时空涟漪早就开始了。\"沈星河望着窗外的警灯，突然想起晨跑时在积水里看见的倒影——泛着蓝光的脸，和2023年病房里，母亲床头那个装着铯源的铅罐，重叠在一起，\"有些错，总得用命来补。\"
晨雾漫过厂区时，沈星河站在厂门口。
新闻直升机的轰鸣声中，他摸出怀里的辐射检测报告，纸张边缘被血浸透，却依然清晰写着：\"周明远办公室地下管道，铯-137浓度超标37倍\"。
\"沈同学？\"
他抬头，看见环保局的车停在不远处。
林夏从车上下来，警服领口沾着他的血，眼睛却亮得像星子：\"局长说，等会要去查厂办大楼。\"
沈星河捏紧报告，目光越过她，投向三楼那扇挂着\"副厂长室\"牌子的窗户。
晨雾里，他仿佛看见前世的自己站在那里，手里攥着母亲的病危通知书——而这一次，他要亲手撕开那层遮了二十五年的幕布。
风掀起报告一角，露出最底下的照片：周明远办公室的地板，有道极浅的裂缝。