车间里，那刺鼻的机油味与金属切削散发的焦糊气肆意混合着，直往鼻腔里钻。
沈星河蹲在旧数控机床前，额角豆大的汗滴“啪嗒”一声砸在磨得发亮的操作台上，触感微凉。
他右手紧紧攥着半块老式显卡，左手稳稳举着放大镜，专注地往芯片间隙里焊细如发丝的铜丝。
那焊枪发出“滋滋”的声响，眼前是闪烁的火花。
这是从2023年记忆里扒出来的《传奇》私服简化代码，得赶在月底游戏厅开业前嵌进去。
“爸说这机床是纺织厂淘汰的，可这导轨精度……”他用指节敲了敲铸铁机身，金属嗡鸣里混着门外由远及近的脚步声，那声音在寂静的车间外格外清晰。
“沈星河！”
门被撞开的瞬间，一阵风扑面而来，沈星河本能地护住显卡。
穿蓝布校服的女孩抱着本《计算机基础》冲进来，马尾辫在风中晃动，上面沾着星点机油。
凑近了，能闻到她身上那若有若无的机油味。
正是昨天在游戏厅里盯着屏幕看了三小时的林小雨。
她怀里还抱着台锈迹斑斑的示波器，外壳用透明胶带裹了七八层，摸上去胶带有些粗糙。
“你这私服的npc移动轨迹有规律！”林小雨把示波器往机床边一搁，手指戳着屏幕上跑动的半兽人，“我用我爸厂里报废的示波器测了辐射值——”她扯下示波器探头，夹在游戏厅的电源线上，“看这个波形！和铯元素衰变的特征峰完全重合！”
屏幕上的绿色波纹突然跳成尖锐的锯齿，还伴随着轻微的“滋滋”声。
林小雨快速在游戏地图上画圈：“这些区域辐射值异常低，是安全区！你看，比奇城药店门口、盟重省仓库后面……”
沈星河的手顿住了。
他想起前世在2023年被刺杀前，胸口那枚灼痛的铯源标记——原来从1998年开始，这抹辐射就像根看不见的线，串起了两个时空。
“哐当！”
外头突然传来玻璃碎裂声，紧接着是嘈杂的叫骂声。
沈星河冲到窗边，正看见张建国的手下大刘举着铁棍，把校门口的报亭砸得稀烂。
红塔山烟盒、《读者》杂志混着碎玻璃渣子滚了一地，大刘吐着烟圈喊：“姓沈的！敢抢老子的游戏厅生意？今天就让你见识见识——”
“都别动！”沈星河抄起手边的雕刻机，按下启动键。
淡蓝色的腐蚀液从喷头里滋滋喷出，在车间门口画出半人高的弧线，那腐蚀液喷在空气中，能感觉到一丝凉意。
大刘的铁棍刚要跨进来，就见腐蚀液溅在水泥地上，冒起刺鼻的白烟，那刺鼻的味道让人喉咙发紧。
“你们破坏的不是玻璃。”沈星河扯开校服领口，心口那道淡粉色的灼痕在车间灯光下泛着幽光，“是腾讯股权证书的防伪基材。”他指了指大刘腰间的对讲机，“张建国的服务器冷却液里，是不是也有这种铯辐射？”
大刘的手明显抖了抖。
上个月张建国偷偷往他兜里塞钱时，确实说过服务器要“特殊冷却”，可这毛头小子怎么会知道？
“沈同学！”
陈志华的声音从门口传来。
校保卫科科长摸着油光水滑的背头，手里晃着《校园商业活动管理条例》，“私自改装校产机床，非法经营游戏厅——”他的目光扫过机床旁的显卡，瞳孔微缩，“跟我去办公室说清楚。”
沈星河突然抓起桌上染了机油的股权证碎片，浸入旁边的电解液槽。
暗黄色的液体里，原本空白的纸背渐渐浮出深灰色标记——正是前世周明远走私合同上的铯元素编码。
“真正的违规者是您，陈科长。”沈星河盯着陈志华手腕上的金袖扣，“您收的保护费，是不是都来自周明远的走私款？”
“胡……胡说！”陈志华下意识去捂袖扣，却“当啷”一声掉在地上。
沈星河弯腰捡起，袖扣内侧刻着极小的“2023”——和前世自己在金融中心佩戴的那枚，一模一样。
此前，林小雨在游戏厅观察玩家时，就注意到男女玩家的不同表现，心里默默有了一些想法。
此时，她突然开口：“如果加入女性向副本……”
她的笔记本电脑投影在墙上，显示着游戏厅用户增长曲线，“现在来玩的都是男生，但女生喜欢换装、剧情任务……比如可以设计‘比奇城绣坊’，用游戏币换虚拟头饰……”
大刘听了林小雨的话，瞪大了眼睛，脸上的肌肉扭曲着，恶狠狠地骂道：“臭丫头，你在这瞎咧咧啥！再废话老子砍了你！”他一边骂着，一边挥舞着手里的砍刀。
冷风卷着碎玻璃灌进来，沈星河感觉左肩一热，血珠渗出来，在衬衫上晕开小红花。
他咬着牙，把铯标记卡贴在机床表面：“赌吗？用张建国的服务器冷却液，当场验证这台主机的量子纠缠态！”
“啥量子？”大刘懵了。
“简单说——”林小雨快速敲击键盘，那键盘发出清脆的“嗒嗒”声，“如果这台主机和张老板的服务器有相同的铯辐射，同时启动的话，游戏地图会出现重叠影像。”她抬头看沈星河，“对吗？”
沈星河冲她眨了眨眼。林小雨的手指在回车键上顿了顿，突然按下。
车间里的机床屏幕和大刘兜里的对讲机同时亮起红光。
游戏里的半兽人突然集体转向，在屏幕上排出一行字：“冷却液浓度：003，与本机匹配度987”。
混混们炸开了锅。
大刘揪着同伴的衣领喊：“老板不是说这冷却液只有他有？”另一个小混混缩着脖子：“上次见老板往服务器里倒液体，确实有股子怪味……”
沈星河趁机启动雕刻机。
机床的钻头高速旋转，发出尖锐的“嗡嗡”声，在墙上刻出淡金色的纹路——正是腾讯的域名证书水印。
他捂着流血的肩膀，声音却清亮：“游戏厅的每台机器，都是腾讯股权的实体凭证。陈科长要封的，是未来中国的社交帝国吗？”
远处传来警笛声，那声音由远及近，越来越清晰。
林小雨的笔记本屏幕上，校保卫科的监控画面正在被一行行代码覆盖。
她抬头对沈星河笑：“我黑了他们的监控系统，刚才的冲突……都存进云盘了。”
沈星河刚要说话，突然听见头顶传来“咔嗒”一声。
他抬头，只见天花板的通风管道里，有片反光的金属片闪了闪——像是某种监控设备的镜头。
林小雨顺着他的目光看去，手指轻轻搭在笔记本的触控板上。
她的眼睛亮得像星子，低声说：“如果张建国带着公安来包围游戏厅……”
警笛声越来越近。
沈星河扯了块破布压住伤口，突然笑了。
1998年的风从破碎的窗户灌进来，吹得机床屏幕上的《传奇》人物衣袂翻飞，那风带着丝丝凉意，拂过脸颊。
他摸了摸胸口发烫的重生印记，又看了眼墙上若隐若现的腾讯水印——这一次，他不会再让任何人和事，切断命运的线。
林小雨的手指在键盘上悬停，目光死死盯着天花板。
通风管道里的反光又闪了闪，她的嘴角慢慢扬起。