五更鼓的余音还在宫墙间回荡，墨羽寒已立在含元殿丹墀前。
汉白玉阶上的晨露未干，他手中鎏金木匣的铜锁在微光里泛着冷意——这是他昨夜在摄政王府挑灯写就的婚书，用先皇御赐的龙纹锦缎裹了三层，此刻正端端正正摆在丹墀中央。
苏映瑶坐在殿内摄政王侧席，指尖轻轻抚过腰间青铜玉佩。
那是墨羽寒昨夜亲手系上的，纹路与苏家祖宅地砖如出一辙。
她能听见自己心跳的声音，却比前世任何一次侍寝都要平静——今日之后，承禧宫的冷灶，萧煜的龙涎香，都该彻底翻篇了。
“上朝——”
李公公的尖嗓划破殿内寂静。
文武百官鱼贯而入，目光刚触及丹墀上的木匣便齐齐顿住。
有人抽气声太急，惊得檐角铜铃轻晃。
苏映瑶垂眸看自己茶盏里的涟漪，听着前排老臣压低的惊问：“那是虎符印？”
木匣被墨羽寒亲手打开的瞬间，满殿抽气声炸成一片。
婚书首页的朱砂印赫然是半枚虎符纹路，与她腰间玉佩的暗纹严丝合缝。
皇后的凤头金步摇在鬓边乱颤，她突然扯下头顶九凤衔珠钗，银尖直戳婚书：“墨氏掌军权便罢，怎敢僭越以婚书要挟圣上？”金钗落地时撞出脆响，珠玉溅得满地都是。
墨羽寒抬眼，目光如寒潭映雪。
他展开婚书内页，沉水香混着墨香漫开——那是承禧宫旧年用的香墨，苏映瑶前世替萧煜抄经时总嫌它太苦。
“臣与王妃曾共护北疆粮道。”他的声音像敲在青铜上，“今以河工司地砖纹为契，若负此约，当如承禧宫骸骨般葬身浊流。”
殿内炸开嗡嗡议论。
苏映瑶望着皇后骤白的脸，突然听见殿门处传来踉跄脚步声。
李公公捧着半人高的账册跌跪在地，冷汗顺着脖颈淌进领口：“陛下，漕运司总账末页盖着皇后娘娘私印。”
萧煜的龙袍下摆突然绷紧。
他盯着账册上那枚“凤栖”小印，喉结动了动，却在触及苏映瑶目光时猛地别开脸。
龙案上的茶盏被他捏得发颤，酒渍顺着暗纹并蒂莲晕开，将那两朵莲花染成模糊的血痕。
“朕与苏氏的姻缘”他突然扯开龙袍前襟，腰间半块血玉撞在案角，“当年火场拾得的残玉，与她腕间的”
“启禀陛下。”赵侍卫的声音如利刃劈开喧嚣。
他捧着个陶土罐跨进殿门，罐身还沾着潮湿的泥土。
“承禧宫地底新挖出的，罐里是断肠草残枝，外壁刻着‘清君侧’三字。”
苏映瑶看清那三个字的瞬间，皇后的指甲已掐进她手腕。
女人的妆容全乱了，珠钗歪在耳后，鬓发沾着冷汗：“你胡说！那是先皇后”
“是皇后娘娘的笔迹。”苏映瑶反手扣住她手腕，力道大得指节发白。
她举起婚书尾页的虎符印，对着晨光：“二十年前苏家大火，是摄政王调三千玄甲军护我出宫；三年前北疆断粮，是他以婚约要挟我交出河工秘图。”她扯下萧煜的血玉按进墨羽寒掌心，“这半块‘白头’，该嵌在婚书盟誓里。”
血玉与婚书上的刻痕严丝合缝。
殿外不知何时起了风，卷着丹墀上的龙纹锦缎簌簌作响。
萧煜望着那抹交织的玉色，突然想起前世雪夜，苏映瑶跪在承禧宫冰冷的地砖上，替他补龙袍时说的话：“这并蒂莲，该用金线绣才好。”
可此刻她腕间的玉佩在墨羽寒掌心发烫，像团烧尽前的余烬。
“退朝！”萧煜猛地掀翻龙案，茶盏碎在苏映瑶脚边。
他踉跄着往御书房跑，龙袍下摆扫过满地狼藉，却在门槛处顿住——李公公举着个暗袋追上来，里面露出半幅褪色的帕子。
暮色漫进御书房时，萧煜正对着两帕拼合的密信发抖。
泛黄的绢帛上，苏映瑶十岁的字迹还带着奶气：“阿弟莫怕，姐姐背你出火场。”他摸向腰间的血玉，突然闻到窗外飘进的沉水香——那香从前总往承禧宫去，此刻却散在风里，再寻不到半分踪迹。
他踉跄着扑到窗前，残阳正映着宫墙上新挂的灯笼。
红绸上“王妃”二字被镀了层金，像把钝刀割着他的眼。
萧煜突然想起前世最后一面，苏映瑶攥着褪色的并蒂莲帕子对他笑：“陛下，这帕子该换了。”
可他终是没换。
如今帕子上的密信在火盆里蜷成灰，承禧宫的雪，也再不会落向那个等他的人了。
殿外传来更夫敲梆子的声音，萧煜摸着龙椅扶手上的刻痕——那是他今日掐出的，像极了苏映瑶前世在承禧宫地砖上刻的“归”字。