在梅雨季，潮湿的空气仿佛能渗透到每一个角落。阁楼的地板上，那股潮气慢慢地蔓延开来，让人感觉有些不适。然而，顾言似乎并没有受到影响，他正静静地对着满墙的爬山虎出神。
爬山虎的叶子在雨水的滋润下显得格外翠绿，它们顺着墙壁攀爬，形成了一片生机勃勃的绿色海洋。顾言的目光被这片绿色吸引，仿佛能够从中看到一些别人看不到的东西。
就在这时，一声轻微的“咔嚓”声打破了宁静。沈星晚的裁缝剪不知为何卡在了松动的木条之间，她试图用力拔出，但剪刀却纹丝不动。在她的拉扯下，锈蚀的铁钉在墙面上划出了一道月牙痕，这道痕迹在爬山虎的映衬下显得格外显眼。
顾言的注意力被这道月牙痕吸引了过去，他凝视着它，心中涌起一股莫名的熟悉感。突然，他想起了父亲实验室里的日历，上面也有一个类似的标记。这个发现让他的心跳加速，他开始怀疑这道月牙痕是否隐藏着某种秘密。
\"这里。\"她突然扯开霉变的墙纸，1999年的儿童画作赫然显现。蜡笔涂鸦的向日葵歪着头，右下角签着稚嫩的「星星」，花瓣上粘着褪色的过敏原测试贴。
顾言的手电筒光束在画作上游移，突然定格在某个暗红斑块。二十年前的茶渍晕染开铅笔小字：「姐姐今天哭了，林阿姨说新药会疼」。
\"令尊的珍藏室？\"沈星晚用银针挑开虫蛀的画框，泛黄病历如枯叶纷飞。2003年4月的诊疗记录飘落脚边，患者姓名栏并列写着「沈星辰」「沈星晚」。
顾言弯腰捡拾的动作僵在半空。泛蓝的紫外线灯下，双胞胎的过敏源清单浮现暗纹：沈星辰对芒果过敏指数98ku\/l，而沈星晚的数值被涂改为17ku\/l，修改笔迹属于父亲。
\"原来我才是实验组。\"沈星晚将抗过敏药瓶捏得咯吱作响，\"难怪那年偷吃芒果派没死成。\"
穿堂风掀起她后襟，北斗七星状的针疤在霉味中隐隐作痛。顾言突然记起火灾现场抢救出的实验日志，父亲潦草的字迹曾反复出现「03号样本出现排异反应」。
\"父亲用星辰的病历给你治疗。\"他碾碎手边的维生素b12注射液，\"你的金属过敏症是人为诱发的并发症。\"
沈星晚的银簪突然刺穿诊疗单。当她掀开地板暗格时，尘封的油画颜料味扑面而来——十二幅向日葵系列画作整齐排列，每幅背面都贴着治疗记录。
2001年的画布上，向日葵茎秆用病历纸拼贴，沈星晚的脑电图波纹构成叶脉。顾言颤抖的指尖抚过父亲签名，在「认知干预疗法」的批注处摸到凹凸的盲文。
\"这是你的脑电波？\"他举起第七幅画，金箔拼贴的花盘藏着沈星晚的童年照片。
沈星晚正用手术刀剖开油画内框，闻言轻笑：\"令尊说这叫艺术疗法。\"她抽出卷成筒的录音带，\"实际上是把双胞胎脑电波同步实验数据，伪装成儿童画展。\"
老式录音机转动时发出垂死的呜咽。顾言听见少女的哭喊刺破电流杂音：「林阿姨别扎妹妹了，我替她试新药」。背景里父亲的劝阻声模糊不清，瓷器碎裂声后响起漫长的忙音。
\"2003年中秋。\"沈星晚将注射器扎进画布，\"星辰偷换我们的病历，被林主任发现后\"针管推射出的丙烯颜料在向日葵上洇出血色，\"她砸了所有实验药剂。\"
顾言在画框夹层找到半支破碎的玻璃药瓶。标签残留的「ct-03」字样与沈星晚后腰的刺青编码相同，瓶底沉淀物泛着诡异的珠光。
\"父亲偷偷给我注射的稳定剂。\"她将碎片拼成残缺的向日葵，\"每次治疗后都要画幅画，说是记录康复进度。\"
当暮色逐渐弥漫进阁楼时，整个空间都被一层淡淡的阴影所笼罩。在这静谧的氛围中，两个人正专注地在一堆画中翻找着什么。
突然，他们的目光被一个带锁的铁盒吸引住了。这个铁盒看起来有些陈旧，上面的铁锈显示出它已经经历了不少岁月。沈星晚拿起银簪，毫不犹豫地将其插入锁孔，然后轻轻一撬，锁便应声而开。
她的动作如此熟练，仿佛她已经不是第一次这样做了。这熟练的撬锁手势让人不禁心生一惊，不知道她是从哪里学来的这一手。
当铁盒的盖子被打开时，一股淡淡的陈旧气息扑面而来。盒子内部铺着一层柔软的绒布，而在绒布之上，静静地躺着一对红绳铃铛。这对铃铛制作精美，红绳鲜艳，铃铛本身也闪烁着微弱的光芒。
更引人注目的是，每个铃铛的铃舌上都刻着两个篆体小字。一个刻着“星辰”，另一个则刻着“星晚”。这两个名字显然是有特殊含义的，也许它们代表着某个人或者某个故事。
\"七岁生日礼物。\"她将「星辰」的铃铛系在顾言腕间，\"姐姐那晚偷偷换给我，说这样痛的时候摇铃就会有人来救。\"
顾言突然扯开衬衫，露出腹肌上的灼痕。当他将铃铛按在疤痕中心时，凹凸的皮肉竟与铃铛边缘完全契合。二十年前的实验室里，父亲是否也曾握着这对铃铛，听着双生姐妹此起彼伏的哭声？
夜雨骤降时，沈星晚在画布背面发现暗格。防潮纸包裹的产检记录飘落在地，患者姓名栏写着「林静怡」，检查日期是1985年3月——早于顾言出生证明整整九个月。
\"原来我该有个哥哥。\"顾言将b超图对着灯光，胚胎轮廓旁标注着「ct-00实验终止」。
沈星晚的银针突然扎入画框，挑出张泛黄的保证书：「自愿终止妊娠以推进ct项目——林静怡 198547」。父亲在见证人处签字时划破了纸面，墨迹在「静怡」二字上结成血痂。
暴雨砸碎天窗玻璃时，他们终于在第九幅画背面拼凑出真相。1999年的治疗计划书显示，林静怡试图用双胞胎的过敏源互换实验，来治愈自己流产导致的精神创伤。沈星晚的金属过敏原是人为诱发的对照组变量，而星辰的突然离世源于排异反应引发的多器官衰竭。
\"父亲最后修改了你的病历。\"顾言将抗组胺药塞进她颤抖的掌心，\"他把你变成星辰的替身，来延续母亲未竟的医学幻想。\"
沈星晚突然掀翻画架。松节油混着铁锈味在阁楼弥漫，她撕开旗袍领口，锁骨下的疤痕在闪电中形如枯萎的向日葵：\"所以这道疤不是烫伤，是取活检时留下的？\"
顾言握住的诊断书正巧飘到脚边。2009年的病理报告显示，沈星晚的疤痕组织检出ct-03药剂残留，建议临床隔离观察。父亲在医嘱栏用红笔写下：「我的小星星，要向着太阳生长」。
破晓时分，他们在老宅院墙根挖出星辰的八音盒。发条转动时奏响《月光奏鸣曲》，内匣照片上是六岁的星晚戴着呼吸机，星辰趴在icu玻璃上画向日葵。照片背面是父亲的字迹：「请永远向着光」。
沈星晚将抗过敏药丸碾碎撒进蔷薇丛时，顾言在画室角落发现未寄出的婚柬。父亲在新人姓名栏并排写下「顾言」「沈星晚」，日期定格在2018年11月17日——他本该在苏黎世机场接住那个坠落的星空蓝身影。
晨雾漫过染血的画布，沈星晚正在烧毁诊疗记录。当她将灰烬撒向苏州河时，顾言从身后握住她满是针孔的手腕：\"要不要试试真正的艺术治疗？\"
当清晨的第一缕阳光穿透云层，洒在斑驳的墙面上时，那幅两人共同绘制的向日葵画作，仿佛在瞬间被赋予了生命一般，悄然绽放。
沈星晚用抗过敏药板精心拼贴成了向日葵的花盘，每一片药板都代表着她对生活的热爱和对美好事物的向往。而顾言则巧妙地利用灼痕勾勒出向日葵的茎叶，那些灼痕犹如生命的脉络，展示着坚韧与不屈。
更令人惊叹的是，那些曾经被尘封的病历，此刻竟化作了滋养这幅画作的沃土，仿佛它们所承载的病痛与苦难，都在这一刻转化为了希望与生机。
在画作的旁边，雪团静静地蹲在颜料桶边，它那冰蓝色的瞳孔宛如一面镜子，清晰地倒映着对岸那辆奔驰车仓皇离去的身影。那辆车的离去，似乎也带走了一些不为人知的故事和情感。