天幕光影流转，映出一座金碧辉煌却又冷清至极的宫殿。
朱厚照斜倚在龙椅上，指尖轻轻摩挲着一柄镶满宝石的短铳，眼神似笑非笑地望着殿内跪伏的群臣。
他的龙案上堆满了奏折，有些已经批阅，有些则被随意地丢在一旁，甚至有几本被揉皱，上面还残留着墨汁泼洒的痕迹。
忽然，殿外传来一阵喧哗。
“陛下！臣有死谏！”一名御史手捧血书，踉跄着冲进殿内，额头青筋暴起，眼中含泪。
朱厚照连眼皮都没抬一下，只是懒洋洋地转动着手中的短铳，仿佛在欣赏宝石折射的光泽。
“陛下！刘瑾祸国殃民，残害忠良，天下怨声载道！若不诛此贼，大明江山危矣！”御史嘶声高喊，随即猛地朝殿中盘龙柱撞去！
“砰！”
鲜血溅在青砖上，触目惊心。殿内瞬间死寂，群臣骇然，有人甚至吓得跌坐在地。
朱厚照终于抬眸，看了一眼倒在血泊中的御史，嘴角微微扬起，似讥讽，又似无奈。
“拖去太医院。”他淡淡说道，随即目光扫向站在最前方的杨廷和，挑眉一笑，“杨阁老，朕若真杀了刘瑾，岂不是坐实了你们口中的‘昏君’之名？”
杨廷和面色铁青，嘴唇微颤，却终究没有反驳。
天幕外，洪武君臣一片哗然。
“这……这算什么？”朱元璋攥紧拳头，指节发白，“堂堂天子，连杀个奸宦都要被逼到这份上？！”
马皇后眼眶泛红，低声道：“重八，这孩子……是在用他自己的方式反抗啊。”
朱棣盯着天幕，眼神复杂。
他忽然想起了自己当年在北平装疯卖傻的日子——建文削藩时，他为了活命，不得不披头散发在街上狂奔，甚至当众吃猪食。
可即便如此，他至少还能在暗地里积蓄力量，等待反击。
而朱厚照呢？他被困在这座金丝笼里，连杀一个祸国殃民的太监，都要先被文官逼到绝路！
“好一个‘昏君’！”朱棣冷笑一声，“若真昏聩，何必忍到今日才动手？”
天幕画面再转。
豹房密室，烛火摇曳。昔日权倾朝野的刘瑾，此刻跪伏在地，涕泪横流，额头磕得鲜血淋漓。
“陛下！陛下饶命啊！老奴知错了！老奴愿意献出所有家产，只求陛下开恩！”
朱厚照一脚踹翻他，眼神冷得像冰。
“贪污金珠？朕可以忍。”
“残害忠良？朕也可以忍。”
他缓缓抽出短铳，抵在刘瑾的额头上，嘴角勾起一抹森然的笑。
“可你千不该万不该——把朕当成傻子！！！”
“砰！”
枪响的瞬间，刘瑾的尸体重重倒地。
窗外，京城各处突然响起震天的爆竹声，欢呼声如浪潮般涌来——文官们正在庆贺权阉伏诛，百姓们高喊着“圣明之君”。
而豹房内，朱厚照独自站在阴影里，低头看着手中仍在冒烟的短铳，忽然笑了。
“呵……‘圣明之君’？”
他笑得肩膀微颤，笑声里却透着说不出的讽刺。
——
天幕外，朱元璋沉默了。
他死死盯着那个孤零零站在豹房里的少年天子，忽然明白了什么。
“这孩子……是在用文官的手，杀文官想杀的人。”
朱棣缓缓点头：“他不愿被任何人操控，哪怕是杀人，也要用自己的方式。”
马皇后轻叹一声：“可这样的反抗，终究还是太孤独了……”
奉天殿前，无人再言。
只有天幕里的朱厚照，缓缓抬起手，将短铳对准了自己的影子，扣动扳机——
“咔嚓。”
空膛的声音在寂静的宫殿里回荡。
他笑了笑，随手将短铳丢进一旁的锦盒里，转身走向殿外。
天幕上的画面骤然一变，洪武君臣的呼吸随之一滞——
塞外黄沙漫天，战鼓如雷！
一支孤军正被蒙古铁骑合围，箭雨遮天蔽日，可那杆“威武大将军”的纛旗却始终屹立不倒。
朱厚照——不，此刻他已是“朱寿”，金甲染血，头盔早不知被哪支流矢击飞，乱发在狂风中翻飞。
他夺过一杆折断的长枪，狠狠捅进一名蒙古百夫长的咽喉，鲜血喷溅在他脸上，他却咧嘴一笑，活像个疯子。
“陛下！”一名亲兵嘶吼着扑来，替他挡下一刀，自己却被劈翻在地。
朱厚照看都没看，反手一刀剁下偷袭者的脑袋，厉声喝道：“别叫陛下！叫将军！”
洪武朝的奉天殿前，死寂一片。
朱元璋的拳头捏得咯咯作响，指甲深深掐进掌心。
他征战半生，怎会看不出这场仗的凶险？蒙古骑兵如潮水般涌来，明军阵型早已被冲散，可那个本该深居宫中的皇帝，却像普通士卒一样在尸堆里搏杀！
“他娘的……”蓝玉喉咙发干，声音沙哑，“这小子……真敢啊！”
徐达死死盯着天幕，忽然低声道：“陛下，您看他的刀法。”
朱元璋眯起眼，只见朱厚照的刀势虽狂，却并非毫无章法，反而带着几分战场老卒的狠辣——劈、斩、拖、撩，招招直奔要害，甚至有几式隐约有燕北边军的影子。
“他练过。”朱棣忽然开口，声音低沉，“不是花架子，是真刀真枪杀出来的。”
马皇后眼眶发红：“这孩子……到底在宫里憋了多久，才能把刀磨成这样？”
天幕画面再转——
战后，尸横遍野。
朱厚照瘫坐在一堆蒙古骑兵的尸体上，铠甲裂开数道口子，血顺着臂甲往下滴。
他喘着粗气，伸手抹了把脸，却只是把血污抹得更花。
“将军，咱们赢了！”一名满脸是血的参将踉跄着跑来，声音哽咽。
朱厚照没说话，只是仰头望着天，忽然哈哈大笑，笑得胸腔震动，连伤口崩裂都浑然不觉。
“赢了？放屁！”他一把抓过水囊灌了一口，又狠狠摔在地上，“老子要的是全歼！不是让他们跑了！”
参将呆住：“可、可史官若问起战果……”
“史官？”朱厚照冷笑一声，眼神锋利如刀，“告诉他们，威武大将军朱寿——斩敌十六！”
洪武朝，奉天殿前，朱元璋猛地站起身！
“好！好一个‘斩敌十六’！”老皇帝怒极反笑，“这帮酸儒，连军功都敢贪？！”
朱标眉头紧锁：“父皇，正德这是……在赌气？”
“赌气？”朱棣冷笑，“他是在打满朝文官的脸！”
马皇后轻叹：“他赢了仗，却连实话都不能说，只能顺着文臣的谎，把自己变成笑话……”
朱元璋沉默良久，忽然一脚踹翻御案，暴喝一声：
“咱大明未来的皇帝，打个胜仗，还得装疯卖傻才能领功？！”
天幕上的画面渐渐淡去，最后定格在朱厚照独自策马回营的背影——夕阳将他的影子拉得很长，像一把出鞘的刀，孤独，却锋利无比。
洪武十三年的风雪呼啸而过，奉天殿前，无人言语。
许久，朱元璋缓缓抬头，目光如炬：
“老四。”
朱棣心头一跳：“儿臣在。”
“若有一天，你的子孙被逼至此……”老皇帝的声音沙哑而冷硬，“记住，宁可做‘疯子’朱寿，也别做‘明君’朱厚照！”