第一百零九章冷眼旁观
画面是一间空屋，风吹着白色纱帘向内卷起，阳光斜斜地打进来，地板上落满斑驳光影。
她的语气忽然慢了：“……我曾经有段时间，每天都会对着这样的窗子发呆。
风一吹，帘子就会动。
我以为，那是某个人回来了！”
她说完这句，笑了笑，继续往下讲别的。
唐浩杰却站在原地，看着她侧脸，有些移不开眼。
那一瞬，他心里涌上一种钝钝的疼。
他不是没想过自己有没有机会。
他只是怕，她一辈子都会在某个地方等一个不会再回来的人。
散场时，有人邀请她参加晚宴，她婉拒了。
唐浩杰跟她一起出了展馆，两人并肩走在街上。
“你今天说的那幅《窗帘》……”他忽然问：“那个人，回来了吗？”
江云熙没说话。
风吹起她的头发，她侧过头，看着那盏昏黄的街灯。
“没回来！”她轻声说：“也不会回来了！”
他没再问。
只是在那盏灯下，默默地陪她走完那段安静的夜路。
唐浩杰没有说话，江云熙也没有主动开口。
两人并肩而行，脚步慢得像是在走一条没有尽头的旧路，城市的喧闹被风隔在了远处，唯有他们呼吸时细微的起伏和鞋底与地面的摩擦声，在这段沉默中显得格外清晰。
她的头发被风吹得有些乱，他想伸手替她捋一捋，却最终还是收了回去，只低声问了一句：“冷吗？”
“还好！”
她的声音轻轻的，不带一丝起伏，像一片落叶，飘在风里也不知会落向哪里。
走到街角，她忽然停下脚步，盯着前方一盏昏黄的路灯出神。
那盏灯有些旧了，灯罩裂了一道缝，灯光因此变得支离破碎，像是某种破碎记忆在夜里重演。
“浩杰，你说……”她忽然开口，声音淡得像一阵风：“一个人如果曾经用尽了所有力气去爱另一个人，最后却只换来满身伤痕，那她还有能力再去爱第二次吗？”
唐浩杰沉默了。
他知道她在问什么，但他更知道，这并不是她第一次自问。
只是这次，她终于把这个问题说了出来。
“这世上没有答案的问题很多！”他顿了顿，说得很慢：“但我想，就算没有答案，也总得走下去！”
她转头看他，眼中有一点模糊的光：“你是不是觉得我活得太小心了？”
“不！”他回答得很快，也很坚定：“你是活得太痛了！”
江云熙笑了笑，却没再说话。
走到她所住的公寓楼下时，天已经彻底黑了下来。
她抬头看着那一排排整齐的阳台灯光，有的开着，有的关着，一盏盏，就像人心，有的还亮着，有的已经熄灭。
“你上去坐一会儿吗？”
她忽然问。
唐浩杰愣了一下，然后点头：“好！”
她回身刷了门禁，两人一前一后地走进电梯。
电梯里只有他们两人，气氛有些沉默，但并不尴尬。
她住在十六楼，窗户外正对着整片旧金山的夜景，远远的能看到金门大桥那边微弱的灯光。
她脱了鞋，径直走进厨房烧水，动作熟练而安静。
“想喝点什么？”
“清水就好！”
她点点头，倒了一杯温水递给他，又自己坐在沙发另一端，抱了个靠垫，蜷着腿。
“其实你不用总来看我！”
她忽然说：“你有自己的事，不是吗？”
“我不放心你！”
他回答得没有迟疑。
她沉默了一下，然后轻声道：“我其实还好！”
“你骗谁都可以，但别骗我！”他看着她，语气温和，却不退让：“你不是真的走出来了，只是太会收拾情绪罢了。
你收拾得越好，就越让人心疼！”
她没说话，手里的水杯慢慢凉了。
他忽然靠近一点，声音低了几分：“云熙，我不是非要你马上接受谁，也不是要你证明你很坚强。
我只是想陪着你，让你别那么累！”
她眼睫微动，垂下头，看着那杯水沉默良久。
“谢谢你！”
只是这样一句，却似千斤重。
他没有再说什么，只是伸手，轻轻把她手里的水杯接过。
此时的京北，顾承砚却彻夜未眠。
他坐在车里，窗户半开，烟雾缭绕。
他已经抽了很多根烟，烟灰缸里堆满了燃尽的烟蒂，车内隐隐有些呛鼻的味道。
他在反复看一段剪辑后的监控画面，那是唐浩杰陪江云熙吃饭、看展、送她回家的全过程。
他反复播放某一帧—江云熙低头笑着把围巾递给唐浩杰，动作自然，眼神柔和。
他记得她也曾这样为自己围过一次围巾。
那是五年前的冬天，他临时被召回集团会议，她知道他胃不好，顶着雪在门口等他，一见面就给他围上围巾，嘟囔一句：“你又忘了戴！”
他那时候笑着说：“你现在像我妈！”
她说：“我才不想当你妈，我要当你老婆！”
他很久没想起这段话了，却在看着那一幕时，心里莫名地一阵空荡。
夏知薇轻手轻脚地推门进来，见他还在车里，叹了口气：“怎么又睡车里？”
他没回答。
“又是在看她？”
她凑近些，看见他眼底通红，忙递过一瓶眼药水。
“承砚，你是不是还是放不下她？”她压低声音，眼圈迅速红了：“你能不能别总这样？她已经有了别人，而我才是陪你走到现在的人……”
“她有没有别人，你比我更清楚！”他忽然低声开口。
夏知薇眼神一滞。
“那份监控，是你给我的吧？”
她强忍着颤抖：“是，但我……我只是想让你清楚看见，她已经不再是以前那个云熙了！”
他没说话。
她试探着凑过去，伸手想摸他的手，被他避开。
他只是望着窗外，夜色苍茫，沉声说了一句：“她有没有变，我不知道。
但我知道……那时候的她，是为了我哭了很多次的人！”
他没有说她为自己做过多少事，也没有回忆她为他忍过什么。
他只记得，她哭得很小声，怕被他发现，可他其实都听到了。
只是装作没听见。
她曾经那么努力地想留住他，可他却一次都没回头。
现在想起来，他也不知道自己是心痛还是愧疚。