中午，方青云婉拒了同事们一起去机关食堂的邀请，顶着凛冽的北风走向行政处所在的副楼。房管科在三楼拐角处，斑驳的绿色墙漆上挂着"房管科"的木牌，门口排着四五个等着办事的干部，有人手里还拿着铝制饭盒，显然是趁着午休时间来办事的。
"同志，请问郑科长在吗？"方青云向一位戴着套袖的办事员出示了调令和住房申请。办事员的手指冻得通红，正在登记簿上写着什么，抬头时眼镜片上蒙着一层白雾。
办事员接过文件，看到"方青云"三个字时眼睛一亮，连忙用袖子擦了擦镜片："您就是非洲司新调来的方处长？郑科长交代过了，说您今天要来。"他压低声音，"您稍等，我这就去通报。"
方青云站在走廊里等待，透过窗户能看到机关大院里的景象。几个年轻干部正在雪地里追逐打闹，远处食堂的烟囱冒着袅袅炊烟。
"方处长！快请进！"郑科长洪亮的声音打断了他的思绪。这位四十出头的中年干部满脸堆笑地迎出来，身上穿着笔挺的毛呢中山装。
办公室里烧着煤炉，暖意扑面而来。郑科长亲自泡了杯高末，茶叶在印有"为人民服务"字样的搪瓷缸里打着转。"王副司长昨天特意来电话，说一定要给您安排好。"郑科长从铁皮柜里取出一串用红绳系着的钥匙，"团结湖家属院5号楼3单元202，六十多平米，南北通透。"
方青云接过钥匙，金属的冰凉触感让他真切地感受到，自己即将拥有一个真正的家了。钥匙串上还挂着个小木牌，用毛笔写着"202"三个字，边缘已经被磨得发亮。
"这房子前年刚分给驻F使馆的李参赞，"郑科长翻开厚厚的登记本，手指在泛黄的纸页上滑动，"保持得不错。就是..."他欲言又止。
"有什么问题吗？"方青云心头一紧。
郑科长压低声音："厕所的马桶是苏联老式的，下水不太通畅。厨房的灶台也有些裂缝。"见方青云神色放松下来，他又补充道："不过这些都是小问题，处里可以安排维修队..."
"不用麻烦组织了，"方青云连忙说，"我父亲认识几个老师傅，手艺都很过硬。"
郑科长会意地点头，从抽屉里取出一张油印的表格："那您签个字就行。按规定，处级干部分房后可以申请五十元的安家费。"他神秘地眨眨眼，"我特意给您多报了十元维修费。"
离开行政处时，方青云注意到走廊里等着办事的人更多了。有人认出他是新调来的处长，小声议论着。他加快脚步，心里盘算着下午的工作安排和晚上去看房的事宜。
下班时分，雪下得更大了。方青云裹紧棉大衣，把公文包揣在怀里，骑着自行车艰难地往团结湖家属院驶去。车轮在积雪的路面上发出咯吱咯吱的声响，寒风像刀子一样刮在脸上。
小区门卫是个五十多岁的老同志，戴着厚厚的棉帽，正在门房里喝茶。看到方青云的住房证明，他热情地指路："5号楼往东走，挨着锅炉房那栋就是。这雪天儿，您小心路滑。"
方青云推着自行车来到楼下。这是一栋三层的红砖楼房，二楼的窗户都黑着，只有201室亮着微弱的灯光。
钥匙在锁眼里转动的声音在安静的楼道里格外清脆。推开门，一股淡淡的霉味混合着灰尘的气息扑面而来。方青云摸索着找到电灯开关，昏黄的灯光下，空荡荡的屋子显得格外宽敞。
他放下公文包，仔细查看每个房间。主卧朝南，阳光应该很充足；次卧稍小，但窗户正对着小区里的槐树；最小的房间可以做书房。客厅的木质地板虽然有些磨损，但踩上去依然结实。厨房的灶台果然有几道裂缝，铸铁的灶眼锈迹斑斑；厕所的马桶水箱不断滴水，在地上积了一小滩水渍。
方青云推开主卧的窗户，寒风裹挟着雪花扑面而来。远处，外交部另一处家属院的灯光在雪夜中星星点点地亮着——那里就住着周晓一家。恍惚间，他似乎能看到周晓正在某扇窗户后面忙碌的身影。
"这里就是我们的家了。"方青云轻声自语，声音在空荡荡的房间里回荡。他开始想象将来要如何布置：客厅要放个书柜，卧室需要一张结实的大床，厨房得添置些锅碗瓢盆...
回到四合院时已近晚上九点。院里的积雪被踩出了一条小路，各家窗户透出的灯光在雪地上投下斑驳的影子。方青云刚推开家门，就看见全家人都围坐在堂屋的煤炉旁等着他。
"怎么这么晚？"林茹接过儿子的大衣，轻轻拍打上面的积雪，"饭菜都热了三回了。"
方青云从内兜掏出那串钥匙，在家人期待的目光中晃了晃："去看新分的房子了。团结湖家属院，三居室。"
"三居室！"方青山从凳子上跳起来，"哥，你这房子可以啊！"
方铁放下茶缸，难得地露出笑容："不错，比你爸强。"他摩挲着茶缸上"先进生产者"的字样，语气中带着骄傲。
林茹已经迫不及待地规划起来："主卧给你们小两口，次卧将来给孩子，还有一间可以当书房..."突然意识到说漏了嘴，她赶紧转移话题，"房子要修哪里？要不要妈明天去看看？"
方青云详细说了房子的情况，特别提到厨房和厕所需要整修。方铁听完，掏出卷烟在桌上顿了顿："厂里基建科的老赵手艺不错，他儿子在房管所上班。周日可以带他去看看。"他划着火柴，橙红的火光映照着饱经风霜的脸庞，"这修房子的钱我跟你妈出了"
"不用，爸，处里有安家费，"方青云说着，从公文包里取出一个印有F国风景的铁皮盒子，"另外我这几年在国外也攒了些。我取了五百元，应该够了。"
林茹接过铁盒，轻轻抚摸着上面异国风情的图案："这钱...是你在欧洲攒的？"
"嗯，在F国时发的驻外津贴。"
"明天我就去找老赵，"方铁掐灭烟头，声音有些沙哑，"你俩结婚前把房子收拾利索。"
窗外，雪落无声。在这个寒冷的冬夜，方家每个人的心头都涌动着温暖的期待。方青云摩挲着口袋里的钥匙，仿佛已经看到了未来在这个新家的幸福生活。