我桌角上画的日历，再次划掉了六天。
一出校门，我就开始寻找林远的那辆灰色旧摩托。
老远处，青年举起了一杯奶茶：「这儿，这儿！」
我勾住书包袋子，努力地穿过拥挤的人群，终于来到了他身边。
「林远，你怎么变了？」
只不过一个星期没见，他就变了样。
之前的黄头发不见了，被他染黑后剃了一个寸头。
身上的紧身黑短袖也换成了那套洗得发黄的白卫衣，整个人都老实了不少。
「哪变了？啊对，你哥又换了一个发型，很帅吧，惊不惊喜，开不开心！
「走，咱回家。」他把奶茶递给我，将后备箱里的头盔戴在我脑袋上。
「之前那个工地上的呢，还能带啊，你为什么买了一个新的？」
还是粉色的，前面的挡风板一扣下，完全看不见脸。
「那个不小心摔碎了。」青年说得随意。
我却没忍住，躲在他身后红了眼眶。
二十分钟的路程中，我听见他说：「等会儿在那个路口你先回家，我去拿个东西。」
「什么东西？」
「一个秘密。」