潍县的夏天来得格外早，兵工厂的车间里热气蒸腾。李宇轩蹲在机床旁，正专心校准迫击炮，忽然听见门帘掀动的声响。抬头一看，先生穿着件褪色的旧短衫走进来，面色比窗外的天色还要阴沉。
“景行，”先生的声音有些沙哑，他在李宇轩身边蹲下，“若是我的结拜大哥死了，他待我恩重如山，你说我该不该去替他收尸？”
李宇轩手中的铁钳顿了顿，几点火星溅落在冰冷的地面上。他看见先生通红的眼眶，心头不由得一紧：“自然该去。生死之交，岂能坐视不理？”
先生的指节攥得发白，青筋在手背上凸起：“好，有你这句话就够了。”
“少东家，究竟出了什么事？”李宇轩放下工具，不祥的预感在胸中翻涌。先生的结拜大哥，他只听说过其中一位——在沪上主持革新事务的陈其昭。
“刚传来的消息。”先生的喉结滚动了一下，声音带着压抑的颤抖，“陈大哥在租界遇刺身亡。我要去沪上，替他收殓。”
李宇轩倒吸一口凉气。陈其昭是革新团体在沪上的骨干，这场刺杀绝非偶然，背后必定牵扯着旧势力的暗涌。此时前往沪上，无异于自投罗网。
可看着先生眼中不容动摇的执拗，他将劝阻的话咽了回去，默默提起墙角的配枪：“少东家去哪儿，我就跟到哪儿。”
三日后，沪上租界的一处石库门宅院内，空气凝重得仿佛冻结。陈其昭的遗体停放在正堂中央，一面青天白日旗覆盖其上。几个同志肃立四周，脸上既有悲戚，又难掩惶惶——谁都知道，凶手尚未落网，此刻露面，随时可能招来杀身之祸。
“少东家，打算将陈先生安葬在何处？”李宇轩压低声音问道，右手始终按在腰间的枪套上，警惕地留意着门外的动静。
先生红着眼圈，将三炷香缓缓插入炉中：“先回家，让大哥落叶归根。”
然而次日，先生却做出了一个令所有人愕然的决定——要在沪上设灵堂，公开接受吊唁。
“少东家，这未免太过冒险了。”李宇轩急得将他拉到廊下，“眼下风声鹤唳，旧势力的眼线遍布全城。在此时设灵公开吊唁，岂不是自曝行踪？”
先生凝视着堂中那张黑白相片，声音低沉却坚定：“景行，大哥待我恩同再造。当年我在沪上举事，是他倾囊相助购置军火；我被官府追捕，是他冒险将我藏匿在租界。如今他遭此横祸，我若连个像样的灵堂都不敢设，日后九泉之下，有何颜面见他？”
他转过身，灼灼目光直视李宇轩：“你若还认我这个兄弟，就莫要再劝。”
李宇轩喉头一哽，缓缓垂首。望着蒋锐元挺直的脊背，他心中百感交集——这般重情重义，危难时刻敢于挺身而出，让那些见风使舵之辈见识了什么叫做血性。可转念想起前些年，先生偷偷带女人回溪口，把家里搅得鸡飞狗跳，连母亲都被气病了，家中琐事堆成山，又觉得这性子实在让人头疼。
明知是龙潭虎穴偏要闯，将自身安危置之度外，这般鲁莽着实该骂。可见他守在灵前，一丝不苟地向每位吊唁者还礼，眼中深藏的悲恸与决绝，又让人只能叹息——或许在未来指责他的人居多，可现在，却是一个能把后背交给对方的好兄弟。
灵堂设了三天，前来吊唁的人不算多，却都是真心实意的同志。有带着家伙前来护卫的帮会弟兄，有冒险从旧军营溜出来的旧部，甚至还有几位须发皆白的老先生，颤巍巍地在遗像前躬身行礼。
李宇轩守在门边，望着这些素昧平生的人们，忽然明白了先生的深意——这灵堂不仅是为了告慰逝者，更是向生者传递一个信号：革新的火种未灭，只要还有人敢于挺身而立，希望就永远不会熄灭。
三日后，他们悄悄将陈其昭的灵柩送上返回浙江的客轮。船驶出黄浦江时，先生独自立在岸边上，望着迷蒙的江面，久久不语。
回到沪上不过数日，一封南方来信送到了兵工厂。先生拆阅后，将信纸递给李宇轩：“先生来信，让我接手陈大哥的旧部。”
李宇轩快速浏览信文，眉头渐渐锁紧：“少东家，此时收编，恐怕困难重重。”陈其昭一去，他麾下人马散的散、走的走，有的被旧势力收编，有的解甲归田，余下的也人心浮动，“即便勉强凑齐人数，没有粮饷器械，只怕难以服众。”
先生却不以为意，提笔在信笺上批注：“无妨，能收多少是多少。就算只剩一人，也要把大哥的旗帜扛下去。”
他笔锋一顿，眼中掠过锐利的光：“这些弟兄都是跟着大哥出生入死的好汉，只要给他们一条活路，他们就敢跟着我们干到底。”
李宇轩看着他挥毫写下“整编队伍，待命南方”八个大字，忽然觉得，在这看似冲动的决定背后，藏着一种他从未真正理解的坚韧。
光阴荏苒，转眼已是数年之后。沪上的小型兵工厂已经能稳定生产迫击炮，陈其昭的旧部也被先生逐步收拢，整编成一个营的兵力，驻扎在沪上外的旧营房中。
这日午后，先生拿着一页信纸兴冲冲地走进李宇轩的房间：“景行，看看这封信写得如何？是给先生的，禀报我们在沪上的近况，还有今后的打算。”
李宇轩接过信纸，上面的字迹虽仍显潦草，却透着一股昂扬之气。从兵工生产到队伍整训，再到对南方护法运动的见解，写得条理分明。
“写得真好，少东家。”他由衷赞道，“这几年你给先生的建言，先生都多有嘉许吧？”光是他见过的回信，就不下几十封了，字里行间满是期许。
“嗯，先生夸我知兵事，通民情，还嘱咐我多留意南方局势。”先生脸上漾开笑意。
李宇轩放下信纸，沉吟道：“先生不是明说了吗？先护法，再北伐，推翻旧政府，建立真正的共和。”
“可这条路太难走了。”先生轻叹一声，在厅中坐下，“旧势力倒了，又冒出新的军阀，个个都想称王称霸。我们手头就这么点人马，这么几条枪，真能走到那一天吗？”
李宇轩看着他难得流露的迷茫，忽然想起在异国见过的志士，想起在三湘教过的那些学生，想起溪口那个已经会喊“打坏蛋”的孩子。
他在先生身旁坐下，拾起一粒石子投向院墙：“再难也得走。你看这兵工厂，去年还只能修修补补，如今连迫击炮都造出来了；你看那些弟兄，上月还如一盘散沙，这个月已经走得齐整了。路都是一步一步踏出来的，只要不停下，总有见到天亮的时候。”
先生抬头望来，眼中的迷雾渐渐散去，重新燃起熟悉的火焰：“你说得在理。走，去车间看看，新一批炮弹该试射了。”
两人并肩走出小院，春日的阳光透过枯枝洒下，在地面投下斑驳的影子。
李宇轩明白，前路依然荆棘密布，但有希望总归是好的。