玉色青白，温润，巴掌大小。
上头刻着两个字。
苏清南看见那两个字，瞳孔微微一缩。
“师父的信物。”幸冬说，声音很淡，“你应该认得。”
苏清南当然认得。
那是他入门那年，师父亲手系在他腰间的那块玉上的字。
一模一样。
刻的是——
“长庚”。
两个字，笔画古拙，像是用指甲硬生生划出来的，边角粗糙，谈不上什么书法，可每一道刻痕里都透着某种说不清道不明的东西。
像山，像海，像一个人坐在云端，随手抓了一把云捏成字，按进玉里。
苏清南看着那块玉，看了很久。
“师父给的？”
幸冬点头。
“什么时候？”
“三年前。”幸冬说，“门开始响的那天，师父来找我。他把这块玉给我，说——”
她顿了顿。
“说要是他回不来，就把这块玉给你。”
苏清南没说话。
他看着那块玉，看着那两个字。
“长庚”。
那是他入门时师父赐的字。
师父说，你命里带煞，杀业太重，往后修的就是个长庚。
不求长命百岁，只求死在别人后头。
他当时不懂。
后来懂了。
懂的时候，师父已经不在了。
不，不对。
师父还在。
只是去了门那边。
苏清南伸手，接过那块玉。
玉入手温润，不像玉，像握着一团温热的血。
那温度从掌心渗进去，顺着手臂往上走，走到肩膀，走到胸口，走到心口。
走到心口的时候，他感觉到了一股极其微弱、极其熟悉的——
气息。
师父的气息。
他握紧那块玉。
“师父还说什么了？”
幸冬看着他。
“师父说，门后头那东西，你见过。”
苏清南抬眼。
“我见过？”
幸冬点头。
“师父说，你六岁那年，在乾京皇宫的冷宫里，见过一次。”
苏清南沉默了。
六岁。
冷宫。
那年的事，他记不太清了。
只记得那间屋子很冷，冷得能冻死人。窗户纸破了没人补，风从破洞里灌进来，呜呜地响，跟狼嚎似的。
他裹着一条破棉被，缩在墙角，冻得睡不着。
然后他看见了什么东西。
什么东西来着？
他记不清了。
只记得那东西很大，很大，大得能把整间屋子塞满。
它看着他，他也在看它。
然后它走了。
它走了之后，冷宫就没那么冷了。
第二年开春，他被放出冷宫，开始读书习武。
后来他问过很多人，有没有人在那年冬天见过什么奇怪的东西。
没人见过。
他以为是自己记错了。
“我见过。”苏清南说。
幸冬看着他。
“还记得是什么样子吗？”
苏清南摇头。
“记不清了。只记得很大，很黑，像一座山。”
“山？”
“对。”苏清南说，“会动的山。”
幸冬沉默了一会儿。
“师父说，那就是门后头的东西。”
她顿了顿。
“它想过来，很久了。”
苏清南看着她。
“多久？”
“很久。”幸冬说，“师父说，从有这片天地开始，它就在那边。”
“那为什么一直没过来？”
“因为有门。”幸冬说，“门是这片天地自己长的，天生就有，专门挡它。”
“可门裂了。”
“对。”幸冬点头，“三年前开始裂的。裂了之后，它就开始撞。”
苏清南没说话。
他只是看着手里的玉。
玉还是温的。
那温度，像师父的手。
“师父过去，是想修门？”
幸冬摇头。
“不知道。”她说，“师父没说。他只说，得去看看。看了之后，才知道怎么办。”
“然后就再没回来？”
“再没回来。”
苏清南握紧那块玉。
他看着幸冬。
“三师姐，你信不信命？”
幸冬愣了一下。
“什么？”
苏清南看着她。
“我是问，你信不信，有些事是注定的？”
幸冬沉默了一会儿。
“不信。”她说，“我要是信命，早死在极北之地了。那地方，零下六十度，三个月见不到太阳，风能刮走人，雪能把屋子埋了。我活下来，不是因为命好，是因为我不信命。”
苏清南笑了。
笑得很轻。
“我也不信。”
他把那块玉收进怀里。
贴身的衣袋，正好。
“师父说，让我们堵门。”他看着幸冬，“什么时候？”
幸冬看着他。
“越快越好。”她说，“门裂得越来越快了。照这个速度，最多三年，那东西就能过来。”
“三年。”
苏清南点头。
“够用了。”
幸冬看着他。
“够用？你知道那是什么东西吗？你知道它有多大吗？你知道它——”
“不知道。”苏清南打断她，“但三年，够我把它堵回去。”
幸冬愣住了。
她看着苏清南，看着他那双平静得没有半点波澜的眼睛，忽然不知道该说什么。
这师弟，和她想的，不太一样。
她以为他会问东问西，会惊疑不定，会犹豫，会害怕。
可他什么都没问。
他只是说，三年，够用。
好像那不是什么惊天动地的大事，只是出门走一趟。
“你……”幸冬开口，又顿住。
苏清南看着她。
“怎么？”
幸冬摇了摇头。
“没什么。”她说，“就是觉得，师父没看错人。”
她顿了顿。
“老大要是还活着，估计会跟你打一架。”
“打什么？”
“打谁去堵门。”幸冬说，“老大那人，争强好胜了一辈子，临死前还在念叨，说师父偏心，把最难的活儿留给你，不给他。”
苏清南沉默。
他没见过大师兄。
入门的时候，大师兄已经死了。
听说是死在一次除妖的路上，被一头千年老妖撕成了两半。
死得很惨。
可临死前还在念叨，师父偏心。
“大师兄……”苏清南开口。
“死了。”幸冬说，“死得透透的。连块完整的骨头都没留下。”
她顿了顿。
“老二也废了。现在不知道在哪，可能已经死了。”
“老四疯了。师父把他关在后山，后来他跑了，再没见过。”
“老五老六……”她顿了顿，“下落不明。有人说他们去了南疆，有人说他们出海了，有人说他们早就死了。没人知道。”
她看着苏清南。
“就剩你跟我。”
苏清南没说话。
他只是站在那儿，看着幸冬。
看了很久。
然后他开口。
“三师姐。”
“嗯？”
“你恨不恨？”
幸冬愣了一下。
“恨什么？”
“恨师父。”苏清南说，“他把最难的事留给你，让你一个人在极北之地守二十年。”
幸冬沉默了。
风吹过来，比方才更冷了。
雪沫子打在脸上，生疼。
街那头的货郎已经不喊了，卖豆腐的梆子声也停了。
孩子们被喊回家吃饭，狗也不叫了。
整条街忽然安静下来。
静得能听见雪落在地上的声音。
幸冬看着苏清南。
那双眼睛里的井，化开了一点。
“恨过。”她说，“前十年天天恨。恨师父偏心，恨他把最难的事留给我，恨他不让我跟你们一起。”
“后来呢？”
“后来就不恨了。”幸冬说，“后来想通了。师父不让我回来，不是偏心，是因为——”
她顿了顿。
“因为我最能守。”
苏清南看着她。
幸冬继续说：“那扇门，需要有人日夜盯着。老大太莽，老二太软，老四太疯，老五老六不定性。你太小。就我最合适。”
她笑了一下。
那笑容很淡，淡得像雪沫子落在水面上，刚起个涟漪就没了。
苏清南沉默。
他看着幸冬，看着这个他只听过名字、从未见过面的三师姐。
她比他大了三十岁。
可看着，也就三十出头。
眉眼清淡，嘴唇薄，肤色白得透明，能瞧见底下淡青的血管。
她站在那儿，裙摆拖在雪地里，沾了泥。
泥是黑的，裙是白的，黑白分明，格外刺眼。
可她不在乎。
就那么站着。
像一块石头。
在溪水里泡了一千年的石头。
“三师姐。”苏清南开口。
幸冬看着他。
“嗯？”
“谢谢。”
两个字，很轻。
幸冬愣了一下。
然后她笑了。
这回笑得很长，比方才任何一次都长。
“谢什么？”她问。
“谢你守了二十年。”苏清南说，“谢你没让那东西过来。”
幸冬看着他，看了很久。
然后她伸手，拍了拍他的肩膀。
那手冰凉，干瘦，骨节粗大。
可拍在肩上，很重。
“别谢我。”她说，“要谢，等把门堵上再谢。”
她收回手。
“对了。”
她从袖子里又掏出一件东西。
是一封信。
信封泛黄，边角磨损，看得出有些年头了。
封口处用火漆封着，火漆上盖着一枚印。
那印苏清南认得。
是师父的私印。
“师父让我给你的。”幸冬说，“他说，要是他回不来，就把这封信给你。让你一个人看。”
她把信递给苏清南。
苏清南接过。
信很轻，轻得像没有重量。
可他知道，这封信里，压着很多东西。
他把信收进怀里。
和那块玉一起。
贴身放着。
“不打开看看？”幸冬问。
苏清南摇头。
“回去再看。”
幸冬点头。
“也好。”
她转身，看着街对面的老槐树。
那棵树上又落了一只乌鸦。
还是那只，黑羽黑爪，眼珠子黑得发亮。
它歪着脑袋，看着她俩，看了一会儿，嘎地叫了一声，又飞走了。
幸冬收回目光。
“七师弟。”
“嗯？”
“我守了二十年门，”她说，“你打算怎么办？”
苏清南没答。
他只是看着那道裂痕。
那道淡淡的、正在蠕动的裂痕。
看着它，像看着一个等了他很久的人。
看了很久。
然后他开口。
“三年。”他说，“三年之内，我会去找你。”
幸冬看着他。
“你确定？”
苏清南点头。
“确定。”
幸冬笑了。
这回笑得很畅快。
“好。”她说，“那我等你。但是目前，还有另外一件事……”
……