刘丧的动作不快，甚至可以说非常的慢。
慢到她有无数次机会挣脱，有无数次机会像之前那样，抬手扇他，或者他打到跪在地上求饶。
但许思仪没有挣扎。
她甚至没有惊讶。
她只是微微扬了扬下巴，用一种“我就知道你会这样”的眼神看着他。
刘丧附身。
闪电在这一刻撕裂天幕。
惨白的光瞬间灌满整个车厢，照亮他压低的眉，她微微张开的唇，还有两个人之间近到几乎没有的距离。
然后光灭了。
他的吻落下来。
这个吻没有试探。
没有循序渐进。
刘丧吻得像在讨债。
像是憋了很久，忍了很久，终于找到由头的那种讨债。
又像是压抑了太久之后的倾覆，是明知不该却还是想要。
许思仪的手腕被他按得有点疼。
她应该骂他的。
她应该在他靠近的第一秒就抬腿把他踹下去，然后骑在他身上问他想怎么死。
她没动。
不是动不了。
是不想动。
呼吸交缠。
雨声被隔绝在外。
许思仪觉得自己可能是疯了。
她跟刘丧？
那个嘴比下水道还臭的刘丧？
那个看见她就翻白眼，听见她说话就叹气，恨不得在脑门上刻“莫挨老子”四个大字的刘丧？
他现在正咬着她的下唇，不轻不重，像在品尝什么。
刘丧觉得自己可能也是疯了。
他明明最讨厌喧嚣。
讨厌心跳，讨厌呼吸，讨厌任何活着的声音。
可现在他却把她按在身下，听她的心跳和自己的呼吸混在一起，听雨声砸在车顶，听雷在远处隆隆滚过。
他从来没有这么清晰的感知过自己还活着。
一吻结束。
刘丧微微撑起身，呼吸不稳。
他低头看着她。
许思仪的嘴唇被亲得有点红，在昏暗里也能看出那一点湿润的痕迹。
她没说话，只是看着他。
眼神很安静。
不质问，不嘲笑，不催促。
刘丧忽然觉得自己那些别扭，那些口是心非，那些刺猬一样扎人的话，在这一刻都显得很蠢。
他深吸一口气。
他低头看着许思仪，眼神里有一种她从未见过的东西。
不是欲望。
不是挑衅。
是某种……委屈。
“许思仪。”
他叫她的名字。
声音很低，被雨声压得更模糊。
许思仪没应。
她喘着气，盯着车顶那块已经暗下去的星空贴纸，脑子还没完全从刚才那个吻里抽离出来。
刘丧又说了一遍。
“许思仪。”
他把她的手从头顶放下来，却没有松开。
他握着她的手指，一根一根的捏过去。
“小熊说，”他顿了顿，像在组织语言，又像在压下什么情绪：“他被扔掉了。”
“很难过。”
许思仪愣住了。
她偏过头，对上他的视线。
车厢很暗，但她的夜视能力还行。
她看见刘丧的眼眶泛着一点极浅的红。
这个嘴比继爸还硬的男人，此刻正低头看着她，眼神湿漉漉的，像一只淋了雨没人要的流浪狗。
不，不像狗。
狗不会在刚亲完人的时候还摆出一副“我没有很喜欢你我只是随便说说”的死样子。
许思仪沉默了三秒。
然后她伸出手。
不是打他。
是捏住他的脸，往两边扯。
刘丧的腮帮子被她扯得变形，像只仓鼠。
“呜…”他想说话，嘴被扯着说不清楚。
“你说什么？”许思仪凑近：“大声点，我听不见。”
刘丧瞪她。
许思仪瞪回去。
两个人就这样大眼瞪小眼，一个被扯着脸，一个死不撒手。
最后刘丧先败下阵来。
他抓住她的手腕，把自己的脸解救出来，揉着被捏红的腮帮子，声音闷闷的：“你有病啊。”
“你先有病。”许思仪理直气壮：“你亲我。”
“那是……”
“是什么？”
刘丧没话了。
他垂下眼，拇指无意识的摩挲着她的腕骨。
过了很久。
“你发朋友圈那天，”刘丧顿了顿：“我看到了。”
他的拇指停在她手腕内侧，那里有青色的血管，隔着薄薄的皮肤，能感觉到脉搏跳动。
“还有后来的那些…我都看见了。”
刘丧的声音没有起伏，像在陈述一件无关紧要的事。
许思仪没有抽回手。
“你能不能也看看我……”他没说完。
雨声突然变大了。
刘丧偏过头，不想让她看见自己的表情。
但许思仪看见了。
闪电的光亮里，他的睫毛湿了一小片。
“你……”
许思仪喉咙发紧。
刘丧垂下眼睛，拇指还按在她的指关节上。
她想说，她没有丢掉，她只是还给他了。
她想说她要的时候，是他不给她的。
她想说那你把熊还给我。
她还想说你是不是有病？明明当时跟我生气的人是你。
但她什么都没说。
她只是抬起那只被他握着的手，反手扣住了他的手指。
刘丧低头看着两人交握的手，沉默了很久。
久到许思仪以为他不会再有下文了。
然后他开口。
“雨停之前。”
刘丧的声音闷在喉咙里。
“你陪我。”
不是疑问句。
是陈述句。
是请求。
许思仪盯着他。
刘丧不看她。
他盯着两人交握的手，睫毛垂着，像在等她宣判。
窗外的雨没有要停的意思。
水声砸在车顶，噼里啪啦，像一万颗弹珠。
许思仪忽然笑了一下。
“刘丧。”
“嗯。”
“你知道你现在像什么吗？”
刘丧没回答，只是抬眼看她。
许思仪抽回手，在他还没反应过来之前，反手捏住他的下巴。
“像一条淋了雨的流浪狗。”她凑近他，语气又轻又欠揍：“躲在车底下，看见人就夹尾巴。等人家要走了，又偷偷把头伸出来蹭人家裤腿。”
刘丧的表情肉眼可见的僵住了。
“然后人家要带它回家，”许思仪继续，嘴角的笑压都压不住：“它还装模作样的扭两下，好像多不情愿似的。”
刘丧：“…………”
刘丧张了张嘴，想反击。
但他发现自己骂不出来。
许思仪松开他的下巴。
“行吧。”
她望着车顶那堆已经彻底黯淡的荧光星星，语气轻飘飘的。
“雨停之前，陪你。”
“其他的，等雨停了再说。”
刘丧没吭声。
半晌。
他才开口，声音闷闷的：“你能不能少说两句，烦死了。”
许思仪闷笑，胸腔震动传过来，像又一记沉重的心跳。