第五天，油不够了。
刘丧把车子开进一个镇子边缘的加油站。
雨小了一点。
变成那种绵密的黏在脸上的细丝。
许思仪说要去买吃的，跳下车就往便利店跑。
刘丧加完油，把车挪到停车位，熄火。
他没下车。
副驾驶座位上还扔着她这几天裹着的毯子。
椅子上残留着人坐过的凹陷。
车厢里除了他自己的味道，多了许思仪的味道。
副驾驶的前边，不知道什么时候被贴了一张便利贴。
巴掌大，荧光黄，上面用圆珠笔画了一只歪歪扭扭的小熊。
小熊旁边写着一句话：思仪专属。
字迹看起来极其的嚣张。
刘丧盯着这张便利贴看了几秒。
然后他把便利贴揭下来，贴在了方向盘中间。
然后他又揭下来，塞进了遮阳板后边的夹层。
然后他又拿出来，贴在了仪表盘上。
最后，刘丧觉得自己可能是脑子里进水了。
他居然把便利揣进了外套的内袋里，贴近胸口的位置。
便利店的门推开了，许思仪拎着塑料袋跑回来。
头发上沾着细密的水珠。
她拉开副驾驶的门，一屁股坐进来，把塑料袋往中控台一扔。
刘丧下意识的看了一眼。
塑料袋是两罐咖啡，一袋小面包，还有一盒......
刘丧：“......”
许思仪面色如常，拧开咖啡，仰头灌了一口：“便利店里只有这种，你将就喝吧。”
“你......”刘丧看着那彩色的小盒子，不知道说什么。
“又没说跟你用，我有备无患不行吗？你有意见？”许思仪翻了个白眼，把盒子从塑料袋里拿出来，扔进储物盒里。
刘丧沉默了几秒，把咖啡拿出来，拧开，一口闷了，然后摇下车窗，把空瓶子扔出去。
再次发动汽车。
开出加油站大概五百米，刘丧把暖风开到最大。
许思仪嘴角的笑，压都压不住了：“刘丧。”
“嗯。”
“你耳朵红了。”
“你闭嘴！”
“哈哈哈哈....”
许思仪笑成 一团，差点被咖啡呛到。
夜里，雨下疯了。
刘丧没敢继续开车。
这种能见度上路等于找死。
他只能把车子停在郊外的一个废弃厂房里。
熄火，关灯。
世界骤然黑下来。
只有雨声，铺天盖地的。
许思仪蜷缩在副驾驶，毯子盖在身上。
刘丧坐在驾驶位，姿势没变，手还搭在方向盘上。
沉默持续了很久。
直到许思仪再次从毯子里探出头来了。
语气非常不满的开口：“刘丧，你是不是傻逼？”
刘丧没说话。
只是喉结滚动了一下。
许思仪翻了他一眼，继续说道：“连表白都不敢开口，就只会偷我的便利贴，还往自己胸口藏。”
“你看见了？”
“废话，我瞎了才看不见。我在便利店门口亲眼看到了全过程。”
刘丧：“.........”
许思仪凑过去，在黑暗中，找到他的唇。
不是吻，是咬。
不轻不重，咬住了他的下唇。
刘丧的手本能的抬起来，想要抱住她。
却在即将触碰到她的时候，攥成了拳头。
许思仪察觉到了。
她松开他的嘴唇，歪歪抬起一点距离：“刘丧。”
“嗯。”
“你知道你这叫什么吗？”许思仪的语气有点不爽。
刘丧没说话。
“叫犯贱。”许思仪继续说着：“人家给你，你不要。人家要走，你又不让。天天绷着张脸，拽得跟二五八万似的。心里想什么打死都不说，嘴比你继爸还要硬。”
刘丧：“.......”
许思仪翻了个白眼，把手按在他的胸口：“你现在心跳快的要死。想抱又不敢抱，想亲又不敢亲，你是不是觉得自己不配？”
刘丧依旧没说话。
许思仪抬手，给了他一巴掌：“说话，别他妈的装我爹。他哑巴是因为声带是租来的。怎么？你声带也不是天生的？”
刘丧鼓了鼓腮。
偶像知道你背后这么说他吗？
“你让我说什么？”刘丧不知道该说什么，也不知道该怎么把自己心里想的说出来。
有些话堵在喉咙里，像石头，像骨刺，像他这二十多年来咽下去的所有委屈。
他太习惯把所有真正的想法憋着了。
憋到忘了怎么开口。
然后等到他开口的时候，全部都是一些难听的话。
他不想骂许思仪。
跟她对喷没什么好下场。
“你现在就好像是那种应激的猫，人一靠近就炸毛，人走远了又偷偷跟着。看起来凶的要死，其实一拎后颈皮就软了。”
刘丧：“.......你想多了，我没那么怂。”
“那你为什么不抱我？”
许思仪说着，从中控台跨了过去，跨坐在他的腿上。
“刘丧，抱我！”
许思仪的语气像威胁又像撒娇。
刘丧抬起手，手臂从她的腰侧绕过去，掌心贴在她的后背。
他没有用力。
只是轻轻的环住，像怕碰坏什么。
许思仪低头，咬在了他的锁骨上。
刘丧闷哼了一声，手臂骤然收紧。
许思仪咬的很重。
刘丧疼的连呼吸都不稳了。
许思仪松开口，舌尖舔过那个牙印。
刘丧整个人都僵住了。
“许思仪....”
“嗯。”
“你.....”
“我怎么了？”
刘丧不知道说什么了，他有点找不到词了。
二十多年他骂人骂了无数，真正想说的话却一个字都挤不出来。
许思仪抬起头，对上刘丧那有些复杂的视线。
她抬起头，吻在了他的眼角。
“刘丧。”许思仪的唇贴着他的眼睑，声音放的非常的轻柔：“你是不是没被人好好对待过？也没被人喜欢过？”
刘丧没有开口，但他的睫毛在抖。
许思仪伸手，把他的脸掰到自己的面前，吻住了他的嘴唇。
刘丧的脑子瞬间就像是被雨声灌满了一样。
他什么都听不见了。
不，他还是能听见的。
她的心跳。
咚。咚。咚。
刘丧抱的更紧了一些，然后笨拙的回应着她。