春深似海，望海山庄内的花木愈发蓊郁，连海风都带上了暖意。
然而，细心的袁叶武却发现，大伯袁士基近来的步履，似乎比以往更加沉缓了些。
这日午后，袁叶武陪着袁士基在内院的回廊下散步。阳光透过廊柱，在地上投下斑驳的光影。袁士基走得很慢，目光掠过庭院中嬉戏的孩童，掠过远处高耸的围墙，投向更渺远的天际。
“大伯，”袁叶武忍不住开口，“您最近……走路好像越来越慢了。”
袁停下脚步，扶着冰凉的廊柱，望着庭院中一株正值盛放、如烟似霞的西府海棠，悠然道：“人心所系，步履所及。关心的事情越多，思绪越是纷繁复杂，千头万绪萦绕于心，这脚步，自然也就快不起来了。”
袁叶武若有所思：“原来如此。可我记得，您当年在京都，官居首辅，日理万机，那时行走如风，雷厉风行，可比现在快多了。”
“此一时，彼一时也。”袁士基笑了笑，“身居庙堂之高，不论位置多显赫，权柄多熏天，目光所及，思绪所系，终究跳不出那重重宫墙，离不开那朝堂方寸之地。所虑者，无非派系平衡，政令通达，君王心意，边关警报。视野囿于一隅，所思自然有其边界，步履虽急，却也只是在那固定的轨道上奔忙。”
他话锋一转，语气变得深沉：“唯有处江湖之远，脱去那身官袍，卸下那份权责，才能真正跳出那个圈子。目光才能越过京都的繁华与倾轧，投向四海之广袤，天下苍生之纷繁。所思所虑，不再仅仅是一姓之兴衰，一朝之更替，而是这天下格局之变，文明兴替之理，乃至……超越邦国界限的，更宏大、更本质的命题。 如此一来，心域开阔了，脚下的路却仿佛变得更加错综复杂。”
袁叶武被大伯这番话深深吸引，不禁好奇追问：“更宏大的事？大伯，如今在这山庄之内，除了‘龙斛’大计，还有何事值得您如此费神思量？”
袁士基转过身，目光深邃地看着侄儿：“叶武，你需知，我们虽是炎域子民，生于斯，长于斯，但眼界不可局限于斯。你可知，我们脚下的这片炎域疆土，看似广袤无垠，实则放在这茫茫天下，不过是偏安一隅，其面积，不足天下的百分之一、”
袁士基缓缓道“京都朝堂上，衮衮诸公，终日争斗不休，或为权位，或为名利，或为那看似庞大、实则相对于整个天下而言不过九牛一毛的财富。他们目光所及，不过是眼前方寸的利益得失，如同井底之蛙，争论井口大小的天空。”
袁叶武沉默片刻，消化着这宏大的视角。
忽然，袁士基像是想起了什么，话锋一转，目光落在袁叶武身上，带着一丝审视：“说起这个，我倒是好奇，你最近似乎有些懈怠？许久未见你练功了。可是遇到了什么瓶颈？”
袁叶武脸上露出一丝无奈的苦笑，挠了挠头：“大伯明察秋毫。并非懈怠，而是……尝试了些东西，结果不太理想。”
“哦？”
“我……我想试试，能否同时修炼多门功法。”袁叶武坦言道，“我用父亲传授的天罡心法作为根基底子，试图将其与我所了解的玄门心法的运气法门相结合，看看能否取长补短，融会贯通，走出一条……不一样的路来。”
袁士基眼中闪过一丝讶异：“想法倒是大胆。结果如何？”
“结果就是，”袁叶武的笑容更加苦涩，“气息紊乱，丹田鼓荡，几条主要经脉时常隐隐作痛，如今连最基础的周天运气，都感到滞涩艰难，仿佛体内有几股力道在互相冲撞拉扯。别说精进了，能维持住现有的修为不退步，已属不易。”
袁士基眉头微蹙，关切地问：“可伤了根本？不要紧吧？”
“那倒没有，大伯放心。”袁叶武连忙摆手，“只是真气运行不畅，身体有些不适罢了。静养些时日，专注于天罡心法，应当可以慢慢平复。只是……有些遗憾，这条路，似乎走不通。”
听到未伤根本，袁士基神色稍缓，他沉吟片刻，缓缓道：“叶武，你可知道，为何世间要有书籍，要有文字？”
袁叶武一怔，不知大伯为何突然问这个，但还是答道：“为了记录知识，传承文明。”
“不错。”袁士基颔首，“著书立说，文字传承，其核心在于传递先辈贤哲的思想精华与成功经验。 于武学一道，亦是如此。前辈高人们将他们千锤百炼、验证可行的功法、心法、修习方式记录下来，传于后人，使得后人不必再从茹毛饮血开始摸索。而那些在探索过程中走过的弯路，失败的尝试，证明走不通的路径，自然不会被郑重其事地记载流传下来，最多只在某些杂记野史中留下只言片语的警示。”
他看着袁叶武，语气平和却带着笃定：“数千年的武道文明长河，涌现过无数惊才绝艳之辈，若同时修炼多门核心功法之路可行，绝不会至今毫无成熟体系流传。既然没有，那便意味着，这条路，大概率是走不通的。 人体虽有奥妙，但经脉丹田，气机运行，自有其内在规律与极限。贪多求全，妄图兼收并蓄性质迥异的真气，恐非正道，反而可能自毁长城。”
袁叶武认真听着，却并未完全被说服，他眼中闪烁着独立思考的光芒：“大伯，您说的在理。但我觉得，文与武，在传承上，或许有着根本的区别。”
“哦？有何区别？”袁士基饶有兴趣地问。
“文化思想的传承，”袁叶武组织着语言，“可以记载争辩的过程，不同的流派观点，甚至失败的思考。我们读《论语》，可知孔子与弟子间的问答思辨；读史书，可见王朝兴衰的教训。后人可以从中看到思想是如何碰撞、演进的。但武学传承则不然。”
他越说思路越清晰：“武学秘籍，大多只记载成型的功法、固定的心法口诀、标准的运气路线。它只告诉我们‘应该怎么做’，却极少告诉我们，前辈高人是如何研究出这种修行方式的？他们尝试过多少种可能？失败过多少次？是因为何种关键的领悟或发现，才最终确立了这条路径？我们只看到了终点那条被证明可行的康庄大道，却不知道为了开辟这条路，曾经有多少条荆棘丛生、此路不通的歧路被探索过，又被放弃。”
袁叶武的目光变得坚定起来：“因此，即便前人典籍中没有记载同时修炼多门功法的成功先例，我们并不能确切地知道，是因为这条路从根本上就不能走，还是仅仅因为他们的方法不对，或者时机未到，条件不成熟？或许，只是缺少了某种关键的‘枢纽’，或者对真气本质有了更深的认知后，这条路便能走通呢？”
这一番论述，角度新颖，逻辑清晰，连袁士基都听得微微动容。他看着眼前这个不再仅仅满足于继承、开始尝试质疑与探索的侄子，眼中闪过一丝欣慰。他并未立刻反驳，而是陷入了沉思。叶武的话，不无道理。知识的传承，确实存在“知其然”与“知其所以然”的差距。
就在书房内一老一少沉浸于这关于武道本质的思辨之时，一阵欢快而急促的脚步声由远及近，打破了这份宁静。
“袁爷爷！叶武哥哥！”
一个奶声奶气、却充满兴奋的呼唤声从门口传来。只见一个小小的身影，如同一只快乐的小雀儿，蹦蹦跳跳地跑了进来。正是姜玉行。
今日的他，穿着一身喜庆的红色小锦袄，衬得小脸愈发白嫩红润。最引人注目的是，他两只小手里，各紧紧攥着一串红艳艳、亮晶晶的糖葫芦！糖衣在阳光下闪烁着诱人的光泽。
他举着糖葫芦，像献宝一样，迈着小短腿飞快地跑到袁士基和袁叶武面前，小脸上洋溢着灿烂无比的笑容，大眼睛弯成了月牙。
“袁爷爷！叶武哥哥！看！糖葫芦！”他努力踮起脚尖，将右手那串举得高高的，递向袁士基，“这串最大的，给袁爷爷吃！爷爷看书辛苦，吃甜甜！”
然后又转向袁叶武，将左手那串也举起来：“这串也给叶武哥哥！哥哥练功累，也吃甜甜！”
小家伙心思单纯，却有着最质朴的分享之心，记得袁爷爷常看书，叶武哥哥要练功，便把最好的东西与他们分享。
这时，梁森才气喘吁吁地追了进来，脸上带着无奈又慈爱的笑容：“小公子，您跑慢点，老奴跟不上您哟！”
袁士基看着递到眼前的糖葫芦，又看看孩子那纯真无邪、满是期待的眼神，心中最柔软的地方被深深触动了。他脸上的凝重与深思瞬间冰雪消融，化为无比的慈和。他弯下腰，并没有立刻去接糖葫芦，而是伸出有些枯瘦却温暖的手，轻轻抚摸了一下姜玉行柔软的发顶。
“玉行真乖，真懂事，知道惦记爷爷和哥哥。”袁士基的声音是前所未有的温柔。
姜玉行受到夸奖，更加开心，小胸脯挺得高高的。
袁叶武也笑着蹲下身，逗他：“哟，我们玉行这么大方啊？那你自己吃什么呀？”
姜玉行眨巴着大眼睛，一本正经地说：“宝宝……宝宝看你们吃！看你们吃，宝宝也开心！” 那模样，憨态可掬，让袁叶武也忍不住哈哈大笑，心中的郁结似乎都消散了不少。
袁士基看着这孩子，心中百感交集。如此聪慧、乖巧、懂得分享与关爱他人的孩子，谁能想到他体内流淌着那样危险的血脉？他的父亲是杀人如麻的姜瑞松，他的祖父间接死于袁世平之手……这沉重的宿命，本不该由这个稚嫩的肩膀来承担。
一个念头，如同黑暗中划过的闪电，骤然照亮了袁士基的心头。
他凝视着姜玉行那双清澈如星子般的眼眸，仿佛看到了星辰坠落时留下的一滴纯净泪光。“玉”字，虽好，却总让他联想到其父姜瑞松那块难以雕琢的顽石，联想到那场血腥的灭门惨案。这个名字，承载了太多不该属于这个孩子的阴影与罪孽。
不如……就此斩断？
一个新的名字，代表一个新的开始，一份纯粹的期望。
他缓缓开口，声音带着一种庄重而慈爱的力量，如同在举行一个郑重的仪式：“玉行，‘玉’字虽好，却过于沉重，与你不太相称了。”
他轻轻将孩子揽到身前，用手指温柔地拂过他的小脸，目光深邃，仿佛在透过他看向某种更遥远的未来：“爷爷看你，就像是浩瀚星空中，最明亮的那颗星星，不小心落下的一滴眼泪，纯净、珍贵，蕴含着无限的可能与希望。”
他顿了顿，一字一句，清晰而缓慢地说道：“你是星星的一滴眼泪，以后，就不要叫玉行了。爷爷给你换个名字，就叫——宇星。宇宙之宇，星辰之星。”
“宇……星……”小小的孩子喃喃地重复着这两个字，虽然还不完全理解其中的深意，但他能感受到袁爷爷语气中的郑重与疼爱，他仰着小脸，露出一个更加灿烂的笑容，用力点头：“嗯！宝宝喜欢！以后宝宝就叫宇星！”
袁叶武和旁边的老管家梁森都愣住了。他们都能感觉到，袁士基此举绝非一时兴起。
袁士基看着孩子欣然接受新名字的快乐模样，心中那份因姜瑞松而起的阴霾，似乎也被这“星之泪”的寓意冲淡了些许。他接过那串象征着孩子纯真善意的糖葫芦，笑着咬了一口，甜意从舌尖一直蔓延到心底。
“好，宇星，这糖葫芦很甜，爷爷很喜欢。”
从此，在这座面朝大海的望海山庄内，那个曾经名为姜玉行的孩子，有了一个新的名字——宇星。
此刻，无人能知，这个由一位退隐首辅在温馨感动中赐予的名字，将在后世那浩瀚跌宕的史书卷册里，刻下何等浓墨重彩、贯穿时代的篇章。历史的车轮，仿佛在这一刻，因着一个名字的更改，而悄然偏转了一个微小的、却至关重要的角度。
宇星之名，第一次，悄然出现在了时间的河流之中。