脑海中，三年前梁森哭诉姜家往事的一幕幕，与此刻这离经叛道的真相疯狂交织、碰撞。
孟小芸怀孕期间那件染血的衣衫，以及之后长达十余月的“静养”……
姜九鹤严禁姜瑞松接近其嫂的异常举动……
孟小芸产后迅速的、彻底的疯癫……
所有之前觉得蹊跷、不合逻辑的碎片，此刻被这条极其污秽黑暗的线串联起来，勾勒出一幅令人毛骨悚然、伦常尽丧的图景！
袁士基站的笔直，目光却锐利如鹰隼，穿透梁森颤抖的身躯，直抵那被岁月尘封的、姜家最黑暗的秘辛。
“说。”
“老爷……一切祸根，都源于九鹤老爷对大公子朝松那……深沉得近乎执念的期望啊……”梁森的声音嘶哑，带着无尽的悲凉。
他描述道，姜九鹤一生光明磊落，待人宽厚，唯有两个心结：一是极其看重香火传承，深信“不孝有三，无后为大”；二是将姜家声誉、尤其是其父姜云求来的那“三代荣显”的偈语，视若圭臬。而大公子姜朝松，那个十二岁便能说出“房梁蛀虫”之论的奇才，无疑被他视为实现家族预言、光耀门楣的“文曲星”。
“可天妒英才……大公子那场怪病，拖了整整八年，老爷的心……也跟着死了八年。”梁森叹息，“眼看着寄予厚望的长子日渐油尽灯枯，老爷心中的痛苦与绝望，像毒火一样日夜焚烧着他的五脏六腑。直到……直到少夫人孟小芸怀了孕。”
“他将所有希望，都寄托在了朝松少爷留下的那点骨血——少夫人孟小芸腹中的胎儿身上。那是朝松少爷在这世上唯一的延续，是姜家未来的指望，也是支撑老爷活下去的……最后念想。”
“然而……天意弄人……”梁森的声音带上了恐惧的颤抖，“就在少夫人怀胎约莫六个月时，二公子瑞松少爷好心带嫂嫂出门散心，许是想让她排解忧思。谁知……谁知归来的马匹受惊，车子倾覆……少夫人……当场便见了红……”
“老爷接到消息时，正在擦拭朝松少爷生前最爱的砚台。”梁森闭上眼，场景历历在目，“只听‘哐当’一声，砚台落地，碎裂开来。老爷整个人僵在原地，脸色瞬间灰败，如同被抽走了脊梁。他踉跄着赶过去，看到面无血色的儿媳和那无法挽回的结果……”
——
那一刻的姜九鹤，站在了毕生信念崩塌的边缘。长子离世的悲痛尚未平息，传承的希望又骤然断绝。“三代荣显”的预言仿佛成了最恶毒的嘲讽，百年姜家将在他手中沦为笑柄？这种对家族声誉衰落的恐惧，对无法面对列祖列宗的愧疚，混合着对长子深沉却无处安放的爱，形成了一种毁灭性的力量，开始扭曲他的心志。
他将身体和精神都遭受重创的孟小芸，彻底囚禁在了京郊别院。美其名曰“静养”，实则切断了她和外界的一切联系，除了少数几个绝对心腹，任何人不得靠近，尤其是严禁姜瑞松再来探望。
起初，失去孩子、悲痛欲绝的孟小芸，虽然觉得公公的管控过于严苛，但以为这只是老人过度伤心和关心所致，尚且还能在浑浑噩噩中勉强承受。
然而，四个月后，一个寂静得令人心悸的夜晚，噩梦降临。
姜九鹤支走了所有人，独自一人走进了孟小芸的房间。
他脸上没有了往日的温和与悲痛，取而代之的是下定决心的狰狞。
“小芸……为了朝松，为了姜家……必须……必须有一个孩子。”
孟小芸起初并未理解这话中的涵义，只是茫然又恐惧地看对方步步逼近。
直到姜九鹤猛地抓住她纤细的手腕，力道之大，几乎要捏碎她的骨头。
孟小芸才如同被惊雷劈中，瞬间明白了他的意图！
“不——！父亲！您不能……您不能这样！”
她发出了凄厉的尖叫，拼命挣扎，泪水瞬间涌出。
眼前这个人，是她敬重的公公，是丈夫的父亲啊！怎么可以……怎么可以对自己做出这种事！
然而，她在武功高强的姜九鹤面前，如同蚍蜉撼树。
所有的哭喊、哀求、挣扎，都被隔绝在这寂静的别院深处，无人听见。
那一夜，对于孟小芸而言，是真正的炼狱。
身体承受的痛苦，远不及精神被彻底摧毁的万分之一。
她心目中那个高大、正直、慈爱的公公形象轰然倒塌，取而代之的是一个为了目的、不惜一切手段的恶魔。
恐惧、无助、恶心、背叛……种种情绪如同毒蛇，啃噬着她本就脆弱的心灵。
自那夜之后，孟小芸就有些精神恍惚了。她时而呆坐终日，眼神空洞，仿佛灵魂已经离开了躯壳；时而会无缘无故地尖笑或痛哭，行为举止开始异于常人。
而姜九鹤，彻底抛弃了所有枷锁，陷入了一种孤注一掷的疯狂。
他每天都会来，直到确认孟小芸怀上了身孕。
当孟小芸被诊出有孕时，姜九鹤仿佛看到了黑暗中唯一的光亮，他长长地松了一口气。
从那一刻起，他对待孟小芸的态度发生了转变。他变得“悉心照料”，饮食起居无不关怀备至，为了不刺激她本就极不稳定的情绪，他再也没有强迫过她。
然而，就在这种扭曲的、被囚禁的、与世隔绝的环境下，一种极其病态的情感，在孟小芸破碎的心灵中悄然滋生。
或许是太渴望一点温暖和依靠来对抗无边的黑暗与恐惧，又或许是她将对自己朝松的感情，部分投射到了姜九鹤身上。
她竟然产生了一种依赖和……感情。
她开始期待对方的到来，甚至会在他离开时感到失落。
她将腹中的孩子，视作是与眼前这个男人唯一的联系。
当孩子出生后，出于母亲的本能，让她对这个孩子倾注了极大的、几乎是偏执的爱。
她抱着孩子，仿佛抱着救命稻草，眼神中充满了期待。
在这种情感的支配下，她做了一个让自己万劫不复的决定。
鼓起残存的勇气，向姜九鹤表露了心意，诉说了自己那真实存在的“爱慕”。
“我们……如今有了玉行……我们……我们能不能……像真正的一家人……”
然而，等待她的，是姜九鹤冰锥般冷酷的回应。
“我当初之举，乃是为了姜家香火，为了朝松在天之灵！岂容你心存妄念，污我清名？你只需记住，你是承载我姜家血脉的工具，其他念头，想都不要再想！’”
这番话，如同最后一根稻草，彻底压垮了孟小芸本就摇摇欲坠的精神世界。
工具……原来自己只是一个工具……
她所有的自我安慰，所有在绝望中生出的扭曲依恋，在这一刻被无情地撕碎、践踏。她终于清醒地认识到，自己从头到尾，都只是一个工具，一个为了延续姜家血脉、为了满足公公那扭曲执念的……容器。所谓的“关怀”，不过是确保容器完好的手段。
孟小芸彻底崩溃了。
最后一丝维系她理智的弦，绷断了。
她看着怀中那个原本视若珍宝的孩子，此刻只觉得无比刺眼。这个孩子的存在，无时无刻不在提醒着她那段不堪回首的屈辱，提醒着她只是一个被利用后丢弃的工具。
母爱？在那彻底的疯狂与绝望面前，消散得无影无踪。
她不再看玉行一眼，仿佛那是什么肮脏的东西。喂奶？更是妄想。她整日要么如同泥塑木雕，呆坐垂泪；要么便歇斯底里地哭喊尖叫，说自己是坠入无间地狱的恶鬼，说身边所有人都是魑魅魍魉……
姜九鹤试图用威严逼迫她履行母亲的职责，换来的只是她更加癫狂的反应和口中愈发不堪的呓语。眼看事情即将无法遮掩，姜家丑闻随时可能爆发，在确认孟小芸确实精神彻底崩溃、无法恢复正常后，姜九鹤动用了关系和大量金银，将她秘密送回了山东孟家老家“养病”，从此音讯全无。
对外，只宣称她是思乡成疾，归宁养病。
而姜玉行，这个诞生于最深重罪孽与悲剧中的孩子，从此便在“祖父”姜九鹤和下人如履薄冰的照料下，懵懂地成长。
梁森说完这一切，仿佛被抽干了所有力气，瘫软在地，只剩下压抑的、绝望的哭泣。
袁士基站在原地，久久无言。