时光如水，从不为任何人停留片刻。转眼间，盛夏的溽热已被秋风吹散，丹白小城披上了一层浓郁而略带萧瑟的秋意。
望海山庄坐落于帝国东南海滨，此地的秋日，不似北地的凛冽肃杀，也别于中原的高旷清朗，独有一份属于海隅的斑斓与湿润。庭院中，那几株高大的玉兰，阔大的叶片边缘已染上淡淡的焦黄，如同名贵的宣纸被岁月浸渍。芭蕉虽依旧伸展着宽大的手掌，但绿意中已透出几分疲惫的苍翠，叶脉在阳光下显得愈发清晰。最是那环绕山庄的片片竹林，风过处，不再是春夏的飒爽欢快，而是带起了呜呜咽咽的低吟，竹叶摩擦，洒下片片枯黄，在地上铺了薄薄一层，踩上去沙沙作响，更添寂寥。
海风也变得不同，少了夏日的咸腥燥热，多了几分清劲与凉意，裹挟着成熟草木的微苦气息和远方海藻的淡淡腥咸，一阵阵卷入山庄，提醒着人们时令的变迁。天空似乎更高更远了，湛蓝的底色上，时常飘荡着如丝如缕的薄云，偶尔有成群结队的候鸟南飞，翅影划过天际，留下悠长的啼鸣，消失在茫茫海雾之中。夜晚，虫鸣声稀疏了下去，取而代之的是愈发清晰、仿佛带着寒意的潮汐韵律，永恒地拍打着岸边的礁石。
然而，这如诗如画的秋色，却丝毫未能缓解望海山庄内弥漫的沉重气氛。
袁叶武的身体，如同这凋零的秋日，一天天不可逆转地衰败下去。诗家的老祖宗诗云山，前前后后不顾年迈体衰，又来为他传输了三次《流云千变》的内力。这温和的内息如同甘霖，能暂时缓解他体内两股霸道内力的冲突，带来短暂的安宁。但效果却一次不如一次。
第一次传功后，袁叶武能维持近两个月的相对平稳；第二次，便缩短到了半月；而第三次传完，那流云内息的调和之力，竟然连一周都未能支撑住，袁叶武体内那冰与火的煎熬便再次猛烈反扑，甚至比之前更加凶戾。
更让人心痛的是诗云山老先生。他年逾百岁，本就靠着养生功法维系生机，这接连三次耗损本源般的传功，几乎掏空了他。第一次来时，他尚是鹤发童颜，精神矍铄；第二次，脸上已现疲态，脚步虚浮；待到第三次传功完毕，这位老人仿佛一下子被抽走了所有的精气神，眼神浑浊，皮肤黯淡无光，腰背佝偻得厉害，喘息声粗重得吓人，与寻常风烛残年、行将就木的老人已无分别。他看着袁叶武，眼中满是无奈与悲悯，却再也无力伸出援手。
宇星这孩子，将一切看在眼里，急在心头。他除了更加细心地照料叶武哥哥，便是跟着诗云山学习那《流云千变》的心法口诀，期盼着自己能早日练出内力，为叶武哥哥分担痛苦。可他毕竟只有五岁，筋骨未成，悟性再高，也难以在短时间内理解并驾驭这需要极强耐心和细微感知的功法，进展微乎其微。
袁叶武自己又何尝没有尝试？他天资聪颖，武学根基原本极佳，也曾捧着那《流云千变》苦心研习。但这套心法讲究的是一个“慢”字，一切都要慢下来，修行要慢，呼吸要慢，甚至连心跳、意念都要学着放慢，如同天上流云，聚散无心，舒展自如，方能绵绵不绝，滋养自身。诗云山反复强调：“欲速则不达，心躁则气浮。此功非争强斗狠之术，乃延年益寿、调和阴阳之法。”
可袁叶武最缺的，恰恰就是时间！他慢不得！他体内如同有两座即将喷发的火山，日夜不停地躁动、冲撞，那流云心法要求的“静”与“慢”，与他身体内部狂暴的“动”与“急”形成了致命的矛盾。他越是急于求成，心神便越是无法沉静，内息便越是紊乱，别说修炼，就连最基本的入定都难以做到。
这个向来玩世不恭、洒脱不羁的青年，在日复一日逼近的死亡阴影下，也开始在夜深人静时，望着窗外清冷的月光，默默流下无助的泪水。身体的剧痛尚可咬牙忍耐，但精神上的折磨却如同钝刀子割肉。
他有时会想，如果当初在将军府，与姜瑞松那叛徒血战之时，干脆利落地当场毙命，或许反而是一种解脱，至少不必承受这漫长的、眼睁睁看着自己走向消亡的痛苦。
“把时间线拉长，才是最残忍的。”他曾对前来探望的袁士基和苏知仪苦笑着说，笑容里充满了自嘲与悲凉，“看着你们，看着宇星，看着诗老先生，所有人都在为了我这残破之躯拼命，耗尽心力……而我，却只能一日日虚弱下去，等着那最终的时刻来临。这感觉……比直接死了难受千百倍。”
他顿了顿，望着跳动的烛火，幽幽道：“我最近常想，‘悲惨’这个词，很有意思。死亡本身，或许算不上悲惨，无非是归于沉寂。但随着死亡临近，让你重新燃起对生命的渴望，看到一丝微弱的希望火光，然后再亲手、或者眼睁睁看着这火光被无情地掐灭……这个过程，才是真正的悲惨。”
苏知仪在一旁听着，看着袁叶武强装笑颜下的绝望，再看看袁士基日渐深陷的眼窝和眉宇间挥之不去的忧色，心中亦是黯然神伤。她难过地想，眼前这个男人，曾是叱咤风云、执掌帝国权柄的炎域首辅，智谋深远，算无遗策。可如今，面对至亲之人生命一点点流逝，他却同样束手无策，只能徒劳地寻找各种渺茫的希望，承受着这无能为力的煎熬。
也许，人生最大的痛苦，并非来自外界的刀剑与阴谋，而是这无情流逝、一去不返的时间，是这明明拥有聪明才智、勇敢心性、坚强意志，却终究无法对抗生命自然规律的无奈与悲哀。
就在这秋意渐深、愁云惨淡的一个晌午，众人正围坐在偏厅，食不知味地用着午膳。厅内气氛沉闷，唯有碗筷轻微的碰撞声和窗外呜咽的风声。
忽然，一名仆役一路小跑着穿过庭院，手中高举着一封书信，气喘吁吁地来到厅外禀报：“老爷！北地……北地有信到！是加急的！”
众人的目光瞬间被吸引过去。袁士基眼中精光一闪，立刻放下碗筷。那信使身上还带着北地的风尘，信笺的封口处，有一个独特的、以火漆烙下的隐秘标记——那正是他与远在北境的弟弟、大将军袁世平约好的，代表最高机密和身份的印记！
袁士基霍然起身，快步走到门前，几乎是劈手夺过那封信。指尖触及那粗糙的纸张，仿佛能感受到北境凛冽的寒风和紧绷的战意。他深吸一口气，强压下心中的激动与不安，就站在门口，借着秋日略显苍白的光线，撕开火漆，飞快地展信阅读。
信纸是军中常用的厚韧麻纸，字迹遒劲有力，带着一股金戈铁马的杀伐之气，正是其弟袁世平的亲笔。