昭历四年的初春，来得比往年更早一些。
皇宫，琼华殿内，鎏金兽首香炉里吐着袅袅青烟，是江南进贡的上等龙涎香，气味清雅绵长，价值堪比等重黄金。殿内铺着西域来的羊绒地毯，踩上去柔软无声。四壁悬挂着前朝名家的山水画，多宝阁上陈列着各地进献的奇珍异宝——南海珊瑚树高达三尺，东海夜明珠在暗处莹莹生光，西域琉璃盏薄如蝉翼。
这是闵柔的寝宫。
她是当朝皇后，也是戎平皇帝还是太子时的正妃。
戎平继位，她也为戎平生下了嫡长子戎姬，母仪天下。。
按说，她该是这深宫中最尊贵、最幸福的女人。
可此刻，闵柔坐在紫檀雕花大床边，看着枕在自己腿上的丈夫，心中却只有无尽的苦涩和小心翼翼。
戎平闭着眼，呼吸均匀。正是年富力强、雄心勃勃的时候。
面容继承了先皇的英挺，但眉宇间少了些父亲的宽厚，多了些阴鸷和算计。
即便是闭目养神时，嘴角也习惯性地微微下抿，形成一道坚硬的弧线。
闵柔的手指轻柔地按在戎平的太阳穴上，力道恰到好处。她的指甲修剪得整齐干净，染着淡淡的凤仙花汁，是时下宫中流行的“樱粉”色。动作娴熟，显然经常做这样的事。
“陛下今日批阅奏折，可还顺利？”闵柔轻声问，声音柔得像春水。
“嗯。”戎平只回了一个字，眼睛依旧闭着。
“臣妾听说，北境那边传来不少喜报。”闵柔斟酌着措辞，“都说蛮族之乱逐渐平息，军队也慢慢恢复秩序了。朝中大臣们都说，这是陛下洪福齐天，德被四海……”
她顿了顿，观察着戎平的反应，见他眉头似乎舒展了些，才继续道：“要臣妾说，还是陛下用人有方。那孔尚书，真是得力。这才多久，就把北境那么大的祸乱给平息了。难怪陛下如此器重他。”
她说这话时，语气里带着恰到好处的钦佩和恭维。
她自然知道孔文渊是皇帝的心腹，也知道皇帝近来对孔文渊宠信有加。
然而，她不知道的是，北境的局势好转，根本不是孔文渊的功劳，而是远在朔方的袁士基、袁世平兄弟，以及经历阵痛后幡然醒悟的白牧之，用鲜血和手腕强行扭转的局面。
戎平的眉头又皱了起来。
他不喜欢女人谈论朝政。
“女人不要干政。”戎平闭着眼，声音冷淡，“后宫不得干政，祖训如此。”
闵柔的手僵了一下，随即又恢复轻柔：“臣妾失言了。只是……只是为陛下高兴。”
殿内陷入沉默。
只有香炉青烟袅袅，烛火偶尔“噼啪”轻响。
闵柔的手指从太阳穴移到戎平的额间，轻轻按压。她能感觉到，戎平的身体依旧紧绷，没有真正放松。
她心里轻轻叹了口气。
三年了。
戎平继位已经三年了。这三年，她看着他从一个对自己温柔体贴、会说着情话、会在御花园里为她摘花的太子，变成了如今这个深沉难测、喜怒无常、夜夜辗转于不同妃子宫中的皇帝。
她还记得大婚那夜，红烛高烧，他掀起盖头时眼中的惊艳和欣喜。他说：“柔儿，这辈子，我定不负你。”
她也记得自己被册封为太子妃时，他牵着她的手，走过长长的宫道，在百官注视下，低声对她说：“从今往后，你就是我唯一的妻。”
那些誓言，那些温情，如今想来，恍如隔世。
登基之后，一切都变了。
戎平开始广纳妃嫔。去年选秀，一次就进了十八位美人，个个年轻貌美，家世不凡。他夜夜留宿不同的宫殿，有时甚至一夜召幸两人。后宫渐渐热闹起来，也渐渐充满了明争暗斗。
而对她这个皇后，戎平的态度也变得客气而疏离。他依旧会来琼华殿，但多半是累了，来让她按摩放松，说几句不痛不痒的话，然后离开。留宿的次数，屈指可数。
她本以为，母凭子贵。
可戎平来看孩子的次数，比来看她还少。赏赐倒是丰厚，绫罗绸缎、金银珠宝流水般送来，但那些冷冰冰的东西，填补不了心里的空洞。
“好了。”戎平忽然开口，打断了闵柔的思绪。
他坐起身，活动了一下脖颈。闵柔的按摩确实有效，他觉得头部的胀痛缓解了许多。
“陛下要歇息了吗？”闵柔眼中露出一丝期待，“臣妾让人准备热水……”
“不必。”戎平站起身，整理了一下衣袍，“朕还有公务要处理。今晚去养心殿。”
又是养心殿。
闵柔的心沉了下去。养心殿是皇帝处理政务、偶尔独自就寝的地方。但谁知道他今晚是真的去处理公务，还是召了哪个新晋的美人？
“陛下……”她站起身，声音里带着自己都没察觉的哀求，“今日春寒，养心殿那边炭火怕是……”
“内务府自会安排。”戎平打断她，语气平淡，“你早些歇息。明日还要接受妃嫔请安，主持后宫事务，辛苦。”
他说着关心的话，语气却像在吩咐一件公事。
说完，他不再看闵柔，转身朝殿外走去。
“陛下！”闵柔忍不住上前一步，“今日……今日是十五，按规矩……”
按规矩，每月初一、十五，皇帝应当留宿皇后宫中。这是祖制，也是为了维护嫡庶尊卑，巩固中宫地位。
戎平脚步一顿，没有回头。
“规矩是死的，人是活的。”他的声音从门口传来，“朕今日确有要事。下次吧。”
下次。
又是下次。
闵柔站在殿中，看着戎平的背影消失在门外，听着太监高喊“起驾”的声音渐行渐远，终于再也撑不住，跌坐回床上。
眼泪无声地滑落。
殿内的奢华陈设，身上的锦绣凤袍，头上的珠翠首饰，此刻都成了最尖利的讽刺。她是皇后，是天下最尊贵的女人，却连留住自己丈夫一夜都做不到。
宫女小心翼翼地进来，见她这副模样，不敢说话，只默默收拾着床铺。
“都出去。”闵柔哑声道。
宫女们悄声退下，关上了殿门。
空荡荡的大殿里，只剩她一人。
她想起戎平继位前，有一次她生病，他守在床前三天三夜，亲自喂药，寸步不离。那时他说：“柔儿，你若有事，我这太子当着还有什么意思？”
可现在呢？
他现在好色——后宫美人无数，还时常让人从宫外寻访绝色。
他好功劳——但凡有捷报，必大加封赏，有时甚至不顾朝臣反对。
他还异常冷漠——对后宫妃嫔，对朝中大臣，甚至对她这个皇后，都像隔着一层冰。
权力，真的能把一个人变成这样吗？
闵柔不知道。
她只知道，这个春夜，很冷。
戎平离开琼华殿，并没有直接去养心殿。
他屏退了大部分随从，只带着两个贴身心腹太监，在皇宫里慢慢走着。