昭历四年·景王府·静思园
自昭夺嫡之争尘埃落定，大皇子戎乐被圈禁于此。静思园”三字，是戎平写的，铁画银钩，透着新君的威严。
府邸还是那座府邸，亭台楼阁，假山水榭，依稀可见当年的气派。
但如今，朱漆大门常年紧闭，只留一侧角门供日常出入，且有全副武装的禁军日夜轮守。
高墙之内，往日的歌舞笙箫早已绝迹，仆从也裁撤了大半，只剩下二十余名老弱负责洒扫炊饮，个个沉默寡言，行色匆匆。
整个园子，白日里静得能听见落叶的声音，夜晚更是死寂一片，只有风声和更梆声，提醒着时间的流逝，也提醒着居住在此的人——你是囚徒。
戎乐就住在这座华丽囚笼的最深处，一个名叫“澹宁斋”的书房里。
书房很大，三面墙都是顶天立地的书架，但上面摆放的并非经史子集、治国方略，而是满满当当的，全是字帖、宣纸、砚台和毛笔。
空气里弥漫着淡淡的墨香和旧纸的气息，取代了昔日的熏香。
他今年三十有八，面容依稀可见当年的俊朗，但长年的幽闭生活，让他的肤色呈现出一种不见阳光的苍白，身形也比做皇子时清瘦了许多。
穿着一身半旧的月白色常服，头发用一根简单的木簪松松绾着，几缕发丝垂落额前，更添几分落拓与疏离。
此刻，他正站在一张宽大的紫檀木书案后，悬腕提笔，凝神静气，在一张雪白的宣纸上缓缓运笔。
他的眼神专注而平静，仿佛外界的一切纷扰——朝堂的血腥，权力的更迭，昔日的恩怨——都与他无关。
他的世界里，只剩下笔尖与纸张摩擦的细微声响，只剩下墨迹在纸上晕染开来的轨迹。
笔是上好的狼毫，墨是徽州老墨，纸是澄心堂的极品宣。
这些都是内务府按例供应的，没有克扣，甚至比以前做皇子时供应的更好。
戎平在这方面，表现得很大度，或者说，很懂得如何做一个“胜利者”——给予失败者物质上的优渥，精神上的空虚。
书案一角，摆着一块用明黄绸缎衬着的金牌，约莫巴掌大小，浮雕着一只展翅欲飞的丹凤，工艺精湛，在透过窗棂的午后阳光下，流转着温润而内敛的金色光泽。
丹凤金牌。
这是戎平在“遗诏”里，特意赐予他的，一面“免死金牌”。
金牌上刻着御笔的小字：“持此牌者，非谋逆大罪，可免一死。”
是护身符，也是紧箍咒。
凭着这块金牌，他在夺嫡失败后保住了性命，没有被一杯鸩酒或三尺白绫了结。
但也正因为这块金牌，他永远不可能再踏出这座园子一步——皇帝可以饶他不死，但绝不会允许一个曾经最有资格继承大统的兄长，再有丝毫翻身的可能。
免死，亦断活。
戎乐起初是恨的，恨父皇的偏心，恨太子的狠辣与虚伪，恨命运的捉弄与不公。
被圈禁的头一年，他暴躁易怒，摔碎了书房里所有能摔的东西，绝食过，咆哮过，对着高墙外的方向怒骂过。
但换来的，只是更严密的看守，更漫长的孤寂，以及身体迅速的衰败。
直到某一天，他无意中捡起地上的一支断笔，蘸着打翻的残墨，在破碎的纸片上胡乱涂画。那一笔一划，毫无章法，却意外地宣泄了他胸中积郁的块垒。
从那以后，他开始写字。
起初是发泄，是涂鸦。
后来渐渐变成临帖，颜筋柳骨，欧虞褚薛，各家各派都拿来写。写着写着，心竟慢慢静了下来。
那些曾经搅得他日夜难安的权欲、野心、屈辱、愤懑，仿佛都随着墨汁，一点点渗入纸中，沉淀下来。
他开始体会到书法中的“静气”。一横一竖，一撇一捺，看似简单，却需要极致的专注与心境的平和。手腕要稳，呼吸要匀，心要空。
写着写着，他发现自己不再去想那些遥不可及的皇位，不再去恨那些背叛离弃的旧部，甚至不再去怨那个高高在上、将他囚禁于此的弟弟。
他想起幼时，徐远教他们兄弟读书，曾讲过“书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之。”
当时不解，如今在日复一日的笔墨中，他竟有些懂了。
帝王霸业，终是尘土。
委屈羞辱，不过云烟。
不甘执念，徒增烦恼。
放下，方能重生。
这些感悟，不知不觉融入了他的笔端。
他的字，渐渐脱出了临摹的窠臼，形成了自己独特的风骨。
笔画间既有皇家的雍容大气，又透着一股历经沧桑后的疏朗与旷达，甚至还带着一丝被命运碾压后、反而获得的某种解脱与超然。
转折处偶见嶙峋桀骜，那是昔日棱角未完全磨平的痕迹；整体气韵却流畅平和，如静水深流。
不知从何时起，他写的字流传了出去。或许是某个负责采买的太监偷偷带出，或许是某个同情他的老仆暗中传递。
起初只是小范围流传，后来渐渐被京中的文人雅士所知。他们惊讶于这种前所未见的字体，更惊叹于字体背后那种复杂难言的气度——那绝非寻常书家所能具有的。
人们打听字体来源，方知出自一位被圈禁的“贵人”之手，其居所名为“静思园”。很快便被大家证实，是景王戎乐。
于是，文人私下称之为“长乐体”。
竟有不少人暗中模仿、收藏，视若珍宝。
戎乐知道这些，只是淡淡一笑。他不在乎什么“长乐体”，不在乎外界的评价。
写字于他，早已不是求名，而是一种修行，一种与自己和解、与命运共处的方式。
“王爷，徐远徐大人求见。”
老管家苍老的声音在书房外响起，带着一丝不易察觉的忐忑。
徐远是少数被允许探视景王的旧臣之一，但每次他来，禁军看守都会格外严密，事后也少不了一番盘查。
老管家知道，这位徐大人，是王爷如今仅存的、还能说上几句话的“故人”了。
戎乐手中的笔微微一顿，一滴浓墨在宣纸上洇开一小团墨迹。
他轻轻放下笔，看着那团墨迹，仿佛看着某种不祥的预兆。
徐远……有一个多月没来了吧？
他记得上次徐远来，眉宇间带着忧色，但言辞间尚有几分往日的锐气与算计，谈论朝局时，眼神里还有光。
戎乐大致能猜到徐远的来意。
朝堂上的风波，即便他深居简出，也有风声透过高墙缝隙传进来。于正撞死，徐宁被革，徐远告病……
这一连串的变故，足以将任何一位老臣击垮。
“请他到偏厅用茶，我稍后就到。”戎乐平静地吩咐，转身去内室换了一身稍正式些的青色常服。
当他走进偏厅时，徐远已经坐在那里了。只是那副模样，让戎乐心中微微一沉。
不过月余未见，徐远竟像是老了十岁。
原本保养得宜的面容此刻沟壑纵横，眼袋浮肿，眼中布满了血丝，神情憔悴不堪，更重要的是，那种由内而外散发出的灰败与惶然，是任何演技都难以完全遮掩的。
他坐在那里，背微微佝偻着，双手无意识地搓动着，眼神飘忽不定，连戎乐进来都没有第一时间察觉。
“大师父，久违了。”戎乐的声音温和，带着一丝故人重逢的暖意。
徐远像是被惊醒，猛地抬头，看到戎乐，眼中瞬间爆发出一种复杂难言的光芒——有激动，有依赖，有愧疚。
他慌忙起身，想要行礼，却被戎乐虚扶住了。
“不必多礼，坐吧。”戎乐自己先在主位坐下，示意徐远也坐。侍女奉上茶，便悄声退下，厅内只剩下他们二人，以及门外隐约可见的禁军身影。
徐远捧着茶盏，手却在微微颤抖，茶汤漾出涟漪。他张了张嘴，似乎想说什么，却又不知从何说起，只是长长地、沉重地叹了口气。
戎乐静静地喝着茶，没有催促。他能感觉到徐远身上那股浓得化不开的忧心忡忡，那脸上写满了“故事”，写满了走投无路的焦虑。他知道，徐远今天来，绝非仅仅是探望故主那么简单。