“月”字本身的意象已经被前人用尽——思乡、怀人、孤寂、清冷……要写出新意，难。
台下所有人都屏住了呼吸。
宋玉也沉默了。
他握着笔，看着那五个字，脑海中闪过无数画面——幼时在老家院中望月，少年时在书院夜读对月，入京后独居小院赏月……
月，是什么？
是亘古不变的守望，是阴晴圆缺的轮回，是千里共婵娟的寄托，也是高处不胜寒的孤寂。
日月出矣，而爝火不息，其于光也，不亦难乎。
日月之光，岂是爝火可比？
他心有所感，提笔，缓缓写下七个字：
千古一轮悬
笔落，满场死寂。
然后，是山呼海啸般的喝彩！
“千古一轮悬！好气魄！好格局！”
“月照寒江，是空间之景；千古一轮，是时间之思！从眼前之景，延伸到亘古之思，这意境，拔高了不止一层！”
“更难得的是那份苍茫——寒江之白，是此刻之孤寂；千古一轮，是永恒之孤独！时空交织，孤寂永恒！”
“绝了！真绝了！”
喝彩声、赞叹声、击掌声响成一片。
就连屏风后的玉筝姑娘，也久久没有出声。
许久，那清越的声音才再次响起，这一次，带着明显的颤动：
“风起青萍末，云生幽谷间；花落知多少，春去几时回；雪压青松翠，霜欺红梅香；月照寒江白，千古一轮悬。”
她一句句念完，然后，轻轻吐出四个字：
“宋学士，请。”
屏风，缓缓拉开。
全场瞬间安静下来。
所有人都瞪大了眼睛，屏住呼吸，想要一睹玉筝姑娘的真容。
只见屏风后，一个女子盈盈起身。
她穿着一身月白色的广袖流仙裙，裙摆曳地，腰系淡青色丝绦，勾勒出不盈一握的腰身。长发如瀑，只用一根白玉簪松松挽起，几缕青丝垂落颊边，更添慵懒风致。
面上蒙着一层轻纱，遮住了口鼻，只露出一双眼睛。
可就是这双眼睛，已足以让所有人失神。
眼形是标准的凤眼，眼尾微微上挑，却不显轻佻，反添了几分妩媚。瞳仁黑如点漆，清澈明亮，却又深不见底，像是藏着一汪幽潭，让人忍不住想一探究竟。睫毛又长又密，在灯下投出淡淡的阴影，眨动间，如同蝶翼轻颤。
更绝的是眼神——清冷，却又带着一丝若有若无的笑意；疏离，却又仿佛能看透人心。
她就站在那里，不言不语，却已让整个天音阁黯然失色。
“玉筝姑娘……”有人喃喃出声。
玉筝的目光，穿过人群，落在宋玉身上。
然后，她缓缓走下高台。
一步，两步。
裙摆随着步伐轻轻摆动，像是月下流云。
她走得很慢，每一步都优雅从容，却又仿佛踩在每个人的心跳上——尤其是宋玉的心跳。
宋玉站在那里，看着她向自己走来，竟觉得呼吸都有些困难。
他见过美人，世家闺秀，青楼花魁，宫中佳丽……但从未有人，能给他这样的感觉。
不是单纯的美丽。
是一种气质，一种韵味，一种……从骨子里透出来的风华。
玉筝走到宋玉面前三尺处，停下。
她看着他，眼波流转，然后，轻轻抬手。
两个侍女迅速上前，展开一袭素白帷幔，将两人与外界隔开。
帷幔之内，自成一方天地。
只有他们两人。
玉筝抬手，缓缓摘下面纱。
面纱落下的一瞬间，宋玉只觉得呼吸一窒。
肤如凝脂，白得几乎透明，在灯光下泛着淡淡的光泽。眉不画而黛，唇不点而朱，鼻梁挺直，下颌线条优美如工笔画就。最动人的是那双眼——没了面纱的遮挡，更显得清澈明亮，眼波流转间，仿佛有星光洒落。
美得不似凡间之人。
更像是月宫仙子，误入红尘。
“宋学士。”玉筝开口，声音比之前更轻柔，更近，“四句皆佳，不知这样的奖励……公子可还满意？”
她微微歪头，眼中带着一丝俏皮的笑意。
那一瞬间，宋玉只觉得心跳如擂鼓。
他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙发干，竟发不出声音。
半晌，他才找回自己的声音，有些僵硬地说道：“姑娘……天人之姿，宋某……心满意足。”
这话说得笨拙，却真诚。
玉筝笑了。
那一笑，如同春冰乍破，百花齐放。
“公子满意便好。”她重新戴上面纱，又恢复了那种清冷疏离的气质，“今夜已晚，玉筝告退。他日有缘，再与公子论诗。”
说完，她转身，在侍女的簇拥下，袅袅离去。
帷幔撤去。
宋玉还站在原地，怔怔地望着她离去的方向。
周围的人群爆发出各种声音——赞叹、羡慕、嫉妒、起哄……
但他都听不见了。
他耳边，只回响着玉筝最后那句话：“他日有缘，再与公子论诗。”
他日……
是何时？
三日后，宋家宅院院。
自那夜天音阁一别，宋玉便有些魂不守舍。
白日在内阁当值，眼前总浮现出玉筝摘下面纱的那一幕；夜晚独坐书房，提笔写字，墨迹未干，心思却已飘远。
“公子，隔壁的宅子好像有人搬进来了。”老仆宋福端茶进来时，随口说道。
宋玉“嗯”了一声，没在意。
他这小院在城西清静处，左右邻居都是些寻常人家，搬来搬去也是常事。
又过了两日，宋玉下朝回家，刚下马车，便看见隔壁宅子门口停着几辆马车，几个仆役正在搬运箱笼。
一个身材富态、穿着绸缎的中年男子站在门口指挥，看打扮像是商人。
宋玉没多想，正要进门，忽然，眼角余光瞥见一个身影。
月白色的衣裙，窈窕的身姿，还有那双……他绝不会认错的眼睛。
是玉筝！
她站在那商人身后，微微低着头，似乎在听那商人说话。
宋玉的脚步，猛地顿住了。
他以为自己眼花了。
可再定睛看时，那人也抬起头，看向他。
四目相对。
玉筝的眼中闪过一丝惊讶，随即，她轻轻抬起手，食指竖在唇边，做了个“嘘”的手势。
然后，她微微摇头，示意他不要说话。
宋玉愣住了。
玉筝怎么会在这里？
她不是天音阁的清倌人吗？怎么会出现在邻居家？还跟在一个商人身后？
那商人似乎察觉到什么，转头看了宋玉一眼，又看看玉筝，问道：“筝儿，认识？”
玉筝摇摇头，轻声道：“只是看着面善，许是认错了。”
她的声音依旧清越，却比那夜在天音阁时，多了几分温婉。
商人“哦”了一声，没再多问，转身进了宅子。
玉筝又看了宋玉一眼，眼神复杂，然后也跟了进去。
大门关上。
宋玉站在自家门口，久久不动。
“公子？”宋福疑惑地唤道。
宋玉回过神，摇摇头，进了门。
这一整天，他都魂不守舍。
玉筝和那商人是什么关系？是他女儿？还是情人？
若是女儿，又怎会在天音阁抛头露面？
那商人知道她在天音阁的事吗？
她为何不让自己相认？
无数疑问在脑海中盘旋。
他想起玉筝那夜的风华，想起她摘下面纱时的惊艳，想起她说“他日有缘”时的眼神……
宋玉越想越乱，书也看不进去，字也写不好。
到了傍晚，他终于按捺不住，走到隔壁宅子门口。
抬手想敲门，却又犹豫。
自己以什么身份去问？
邻居？可他们还没正式见过面。
天音阁的客人？那更不合适。
思来想去，他在门口踱步半天，最终还是叹了口气，转身准备回家。
可就在这时，身后的大门，“吱呀”一声开了。
宋玉猛地回头。
只见玉筝站在门内，笑吟吟地看着他，眼中带着促狭的笑意：
“宋公子，方才在院里就听到脚步声，心想若是宋公子就好了，没想到一开门，真的是你。”
她换了一身家常的鹅黄色襦裙，长发松松绾着，未施粉黛，却更显得清丽脱俗。
宋玉的脸，“唰”地红了。
“我……我……”他竟有些结巴。
“进来坐坐吧。”玉筝侧身让开，“正好家父出门了，我一个人也闷得慌。”
家父？两个字瞬间让宋玉安下心来。
犹豫了一下，还是走了进去。