宋玉不知道自己是怎么走出那间客栈的。
他像是被人抽去了骨头，每一步都踏在虚空里。
阳光白得晃眼，照在湿漉漉的青石板上，反射出刺目的光斑。街市上的喧嚣——小贩的叫卖声、车轮碾过石板的轱辘声、茶馆里传出的说书声——全都变成模糊的噪音，裹着一层厚厚的棉絮，远远地、闷闷地敲在耳膜上。
他走着，袖中的手抖得握不成拳。
指甲深深掐进掌心，留下月牙形的血痕，却不觉得疼。
脑海里翻来覆去都是那些画面：玉筝梨花带雨的脸、戎芳慵懒暧昧的笑、刘喜冰冷威胁的眼神、还有自己按下指印时，那份深入骨髓的屈辱。
“宋学士，签了吧。”
“签了，你仍是宋学士，今日之事永不外传。”
“不签，明日弹劾奏章便会堆满御案。玷污宗室、霸占人妻，两罪并罚，你宋家满门清誉尽毁。”
现在的自己，活着和死了有什么区别？
他忽然想起五岁那年，父亲握着他的手，在宣纸上写下第一个字——
正。
“玉儿，你看这‘正’字，”父亲的声音温和而威严，“一横一竖，端端正正。做人就如写字，心要正，身要正，行要正。”
那时他仰着头，看着父亲清瘦的侧脸，用力点头。
后来他读书，读到“君子慎独，不欺暗室”，读到“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，读到“士不可以不弘毅，任重而道远”……
每一句，他都抄在纸上，贴在床头。
中举那日，祠堂里香烟缭绕。三叔公颤抖着手抚摸他的头，老泪纵横：“咱们宋家，世代清流……玉儿，你定要守住这份风骨……”
风骨。
哈哈。
他笑出声来，笑得弯下腰，笑得眼泪狂流。路过的行人纷纷侧目，指指点点，他却浑然不觉。
“瞧那人，莫不是疯了？”
“看着像读书人，怎的这般……”
“嘘——少管闲事。”
他踉跄着继续走，眼前开始出现重影。那些圣贤书上的字句，像是活了过来，围着他打转，发出尖锐的嘲笑：
“君子喻于义，小人喻于利！”
“德不配位，必有灾殃！”
“饱食终日，无所用心，难矣哉！”
是了。
他就是那个小人，那个德不配位、饱食终日的废物。
昨日之前，他还是陛下亲口称赞“少年英才”，同僚眼中前途无量的后起之秀。
可一夜之间，全都碎了。
通奸人妇，玷污宗室——哪一条都足够他身败名裂，累及家门。
“父亲……”他喃喃着，眼前浮现出父亲那张严厉却慈祥的脸。
若父亲知道了……
他以后只能做孔家的一条狗，否则，弹劾的奏章就会像雪片一样飞进宫里。
到那时，父亲该如何自处？宋家世代清誉，难道要毁在他手上？
他停下脚步，抬起头。
前面是护城河。
浑浊的河水缓缓流淌，在午后的阳光下泛着油腻的光。几片烂菜叶子在水面上打转，一只死老鼠卡在石缝间，皮毛脱落，露出粉红色的肉。
这般肮脏的水，此刻却显得如此诱人。
跳下去吧。
跳下去，一切都干净了。
这个念头像毒蛇，钻进他的脑子，缠绕他的心脏。
他想起书里那些“以死明志”的先贤：先贤投江，留《离骚》传世；琴师赴死，广陵散绝；英雄就义，正气歌长存……
他们死得壮烈，死得干净。
而自己呢？
死在这污浊的护城河里，死后也许连具全尸都留不下，被鱼虾啃食，烂在淤泥里。
可那又如何？
总好过活着，受尽白眼，累及家族。
他一步步朝河边走去。
脚步虚浮，却异常坚定。脑海中那些纷乱的念头渐渐平息，只剩一片空白，一片死寂。
岸边生着青苔的巨石，湿滑冰冷。他踩上去，低头看着水中倒影——
那张脸惨白如纸，眼窝深陷，嘴唇干裂。头发散乱，衣冠不整，哪里还有半分翰林学士的模样？
倒像是个疯子，是个乞丐。
他扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。
“圣人云……”他低声自语，声音嘶哑破碎，“士可杀……不可辱……我辱已至极……唯死可洗……”
他闭上眼，深吸一口气。
河水的腥气灌入鼻腔，带着腐烂的味道。
身体前倾——
“切！”
一声嗤笑，粗粝沙哑，像生锈的铁器相互摩擦。
宋玉浑身一僵，猛地回头。
三丈外的老柳树下，不知何时靠着一个黑衣汉子。那人约莫三十出头，身形雄壮得像座铁塔，一身粗布黑衣洗得发白，袖口磨出了毛边。最醒目的是他背上用粗布缠裹的巨物——隐约是剑的形状，却比寻常长剑宽大得多，几乎有门板那么宽。
那汉子此刻抱着臂，斜眼睨着宋玉，嘴角挂着一抹毫不掩饰的讥诮。
“看什么看？”汉子开口，声音如闷雷滚动，“要死赶紧死，磨磨蹭蹭的，耽误老子晒太阳。”
宋玉气得浑身发抖：“你……你是什么人？！”
“过路的。”汉子懒洋洋道，“看热闹的。”
他上下打量宋玉，嗤笑一声：“穿得人模狗样，像个读书人——怎么，读了满肚子圣贤书，就学会投河了？”
“你懂什么！”宋玉嘶声道，“我……我遭人陷害，已无颜苟活……”
“陷害？”汉子像是听到了天大的笑话，“大丈夫生于天地间，当带三尺剑，立不世功——就算被人陷害，也该提剑杀回去，把陷害你的人砍成八段！你这算什么？遇点屁事就要死要活，你娘生你时把胆子落在胎里了？”
这话太毒，太糙。
宋玉脸涨得通红，想反驳，却一个字都说不出。
便在这时，又一个声音响起：
“陈兄，少说两句吧。”
这声音温润平和，如春风拂柳。
宋玉循声看去，只见河边小径上走来个青衫文士。那人四十许人，手里提着个古朴的药箱。他在宋玉五步外站定，一双温和的眼睛细细端详宋玉的面色，随即轻轻叹了口气。
“面色青白，印堂发暗，神光涣散如残烛……”文士摇头，“肝气郁结已伤及心脉，再这般下去，不出三日，必有厥逆之危。可惜，可惜了。”
宋玉怔怔看着他。
文士抬眼，目光中带着悲悯：“宋公子，你可还记得，你五岁那年冬夜，突发高热，浑身滚烫？”
宋玉一颤。
“那夜大雪封门，令堂宋夫人急得手足无措，”文士缓缓道，“她把你裹在怀里，连件大氅都没披，三更天冒雪去敲医馆的门。城南‘济世堂’的老大夫被吵醒，开门时，看见宋夫人跪在雪地里，头发眉毛都结了冰，怀里还紧紧抱着你。”
宋玉的眼睛红了。
“后来你烧退了，宋夫人却冻伤了手，”文士轻声道，“每到阴雨天，十指关节便酸痛难忍，这事……你可知道？”
“我……”宋玉喉咙哽咽，“母亲从未说过……”
“她自然不会说。”文士叹道，“为人父母者，甘苦自尝，怎会与儿女诉苦？宋公子，你这条命，是令堂用半双手换来的。你今日若跳下去，摔碎的不只是你自己的性命，还有宋家二十多年的栽培心血，师长同窗的期许，陛下破格提拔的知遇之恩——这些，你都舍得？”
“可我……”宋玉泪流满面，“我做了禽兽不如的事……我已无颜苟活……”
“禽兽不如？”
一个清冷的女声，如冰珠落玉盘。
宋玉浑身一颤，循声看去。
河堤石阶上，不知何时站着位素衣女子。她约莫四十上下，乌发梳成简单的单髻，插一支白玉簪。容貌端庄清丽，眼角已有细纹，可那双眼亮得慑人，此刻正冷冷盯着宋玉，目光如刀。
宋玉如遭雷击。
“苏……苏尚书？！”
这女子他认得——天下第一女尚书，苏知仪！
“别叫我尚书，”苏知仪拂袖，言辞锋利如刀，“我且问你：仁者，爱人，更当自爱——你如此轻生，可算自爱？”
宋玉张口结舌。
“仁者，爱人，亦需辨人。陷害你的，是豺狼；你此刻欲自绝以谢豺狼——这是仁，还是愚？”
宋玉浑身一震。
“义者，宜也。蒙冤不申，含恨赴死，让亲者痛仇者快——这算哪门子的‘宜’？”
宋玉张了张嘴，喉间干涩。
“礼者，天地之序，也是人伦之正。你若就此死去，父母余生何依？白发人送黑发人，这便是你学的‘孝礼’？”
宋玉眼眶骤红。
“智者为明。真相尚未大白，陷阱留有破绽——你连死都不怕，却怕活着把事情辨清、把公道挣回来？”
“信者，人言为信，但更要信自己。你既清白，为何不敢信这清白足够重，重到值得你活下来，亲手把它放到天下人面前？”
一连五问，句句诛心。
宋玉面红耳赤，汗如雨下。
苏知仪却不肯罢休，一步步走下石阶，素衣随风轻扬：“这些暂且不提。当初，你在天音阁斗诗，对的那八句，如孩童一般幼稚。空无一物，实属下品，却偏偏被在场之人大加赞扬，你就没想过不对劲？”
宋玉羞愧的恨不得找个地缝钻进去。
“还有，当初与陈玄策打擂台，”苏知仪冷笑，“输了就是输了，可你倒好，谱摆的比赢了都大，不知道的真以为你技高一筹呢！不知廉耻！”
“我……我当时确实……”
苏知仪逼到他面前，死死盯着宋玉眼睛，“我本以为你虽才学平平，至少是个实诚人。没想到，虚荣心满得溢出来，真本事半点没有——如今遇上事，不想着如何补救，倒要投河自尽？你这二十四年圣贤书，都读到狗肚子里去了？”
才学平平？
实诚？
这话对宋玉的打击，实在太大。可偏偏开口之人，是万人敬仰的苏尚书……
气血攻心，一时间宋玉眼前发黑，几乎站立不住。
正在这时——
“轰——！！！”
河面突然炸开一道冲天水柱！
水花四溅中，一个人影如鲤鱼跃龙门般从河里冲天而起，在空中翻了个漂亮的筋斗，“啪嗒”一声，稳稳落在宋玉身边的青石上。
水珠甩了宋玉一身。