【战锤40K宇宙 · 卡迪安】
一名老兵看着这一幕，眼神没有波动。
“没有怜悯，没有沟通。”
“在异形的尖牙面前，所有的外交辞令都是废话。唯有爆弹枪的轰鸣才是通用的语言。”
视频的旁白变得冰冷，不再带有一丝感情色彩，仿佛是从尸山血海中爬出来的幽灵在低语：
【那个夜晚之后，联合国死了。】
【人权死了。】
【民主死了。】
【活下来的，只有一群被遗弃的复仇者！】
镜头快进，展示了这群被遗弃者在接下来的五十年里是如何活下来的。
那是一部让人san值狂掉的生存史。
为了节省资源，他们实行了最严酷的配给制。
为了对抗异形，所有成年人，无论男女，必须服兵役。
所有的工业力量只生产一种东西：武器。
所有的教育只灌输一种理念：人类至上，杀光异形！
画面中，原本白白净净的科学家脱下了白大褂，穿上了沾满血污的外骨骼装甲，手里拿着改装过的射钉枪，面无表情地将一只幼年异形踩碎。
原本在地球上只会画画的艺术家，现在用异形的骨头磨制匕首，在墙上刻下了一行行血淋淋的复仇誓言。
他们不再仰望星空等待救援。
因为他们意识到，星星是冷的，宇宙是黑的。
没人会来救你。
除了你自己手里的枪。
.......
【群星宇宙 · 地球联合国】
UNE的大总统看着天幕，手里的咖啡杯都在抖，洒了一桌子。
“疯子......这群被遗忘的同胞，彻底变成了军国主义疯子！”
“他们怎么能让孩子去操作重机枪？他们怎么能把异形的尸体做成肥料？他们抛弃了文明的底线！”
而在人类联邦的首都星。
大元帅西德尼·波克莱尔看着天幕上播放的祖先创业史，眼中满是狂热的泪水。
他猛地拔出佩剑，对着所有看着直播的人联公民高呼：
“底线？什么是底线？”
“当异形在啃食我们孩子的骨头时，UNE的政客们在喝咖啡！”
“是我们！在泥潭里爬行！在血泊里厮杀！”
“是我们用战友的尸体筑起了墙！是我们守住了人类最后的尊严！”
“这就是我们的历史！这就是我们的真理！”
【一百年后。】
【我们征服了这颗星球。】
画面中，曾经肆虐的异形野兽，如今已经变成了养殖场里的牲畜，或者是博物馆里的标本。
那片曾经充满毒气的荒原。
如今耸立起了一座座钢铁铸造的巢都！
巨大的烟囱喷吐着黑烟，遮蔽了紫色的天空。
兵工厂日夜不息地轰鸣，生产着最新型的电磁步枪和动力机甲！
每一个新生儿从出生起，就不再学习什么钢琴和绘画。
他们学习枪械组装，学习异形解剖，学习战术指挥！
他们的童谣是：“星空黑暗，唯有人类长明；异族凶猛，唯有死者安宁。”
......
【进击的巨人宇宙 · 帕拉迪岛】
艾伦·耶格尔看着那些被彻底征服的异形，浑身止不住地战栗。
那是兴奋！
“把它们......全部驱逐出去......”
“一个不留！”
他看着人联做到了他梦寐以求的事情。
不是被动地躲在墙里，而是杀出去，把外面那些吃人的东西全部踩在脚下，把它们的世界变成人类的牧场！
视频的最后，是一个极其震撼的长镜头。
在团结星的轨道上，那是当初“菊花号”坠毁的地方。
经过几代人的努力，凭借着从残骸中逆向解析出的科技，人联重建了星港！
一艘全新的、通体漆黑、棱角分明如同利刃般的战舰，缓缓驶出船坞。
它不叫“和平号”，也不叫“友谊号”。
它的舰首喷涂着一只金色、双翼展开的单头鹰，利爪之下抓着闪电。
这艘船的名字被特写放大：
【人类联邦海军 · 猎杀者级护卫舰 · 复仇号！】
一位身穿笔挺黑色军服、胸前挂满勋章的女舰长，站在舰桥上。
她看着深邃的星空，那里曾经是他们绝望的来源，现在是他们猎杀的猎场。
她对着全舰队，也对着诸天万界，下达了第一道指令：
【我们回来了。】
【这一次，我们不是难民。】
【我们，是天灾！】
【全舰听令：目标银河系，搜索一切非人类文明信号！】
【发现即摧毁！】
【为了人类联邦！前进！前进！前进！】
轰！！！
无数战舰的引擎喷射出蓝色的光焰，那是压抑了几百年的怒火，终于在这一刻，烧向了整个宇宙！
字幕浮现，如烙铁般滚烫！
【人类联邦（Part 1）：曾经我们是被遗弃的猎物，现在，我们是唯一的猎人！】
......
【三体宇宙 · 歌者文明】
正在哼着歌清理宇宙垃圾的歌者，那根用来操作二向箔的触须突然停住了。
他通过大宇宙广播，看到了这个文明的崛起过程。
一种久违的寒意爬上了他的感知器官。
“这种文明.....”
“没有经过漫长的技术爆炸，而是在极度高压下被催熟的战争机器。”
“他们没有恐惧。因为他们是从恐惧的源头诞生的。”
“如果不清理掉.....”
歌者犹豫了一下，在清理名单上，把“可能存在的人类分支”这一项威胁等级，从“普通害虫”默默地调高到了“高危掠食者”。
.....
【光环宇宙 · UNSC】
士官长看着那艘“复仇号”，虽然技术上可能不如星盟，但那种气势让他动容。
科塔娜的声音在他脑海中响起：
“约翰，这群人.....他们就像是一群失去了人性中柔弱那一面的斯巴达战士。整个文明都是斯巴达。”
“如果我们要面对这种人类.....哪怕是你，可能也会觉得棘手。”
......
蓝星。
苏云看着意念中反馈来的“狂热值”爆表，尤其是那些饱受异族欺凌的世界，情绪点数简直像喷泉一样涌出来。
“这还只是开始。”
“人联刚刚走出家门，刚刚学会如何用舰炮说话。”
“接下来，该让他们看看，当这支复仇的舰队遇到了真正的高等文明时，是会像UNE那样跪下求和，还是.....”
苏云眼中闪过一丝暴虐。
“还是把所谓的高等文明，变成他们基因飞升的原材料。”
“下一章：【人类联邦（二）：基因飞升！既然肉体苦弱，那我们就把自己变成神！】”
“是时候给万界展示一下，什么叫手撕高达的碳基生物极限了。”