夜色如泼墨般晕染开来，穹都笼罩在一片朦胧的暗蓝之下。
綦恃野做出了一个临时却决断的决定——将“宋辞鸢”接回新宅。
医院的空间终究过于开放，人来人往，即便守卫森严，也难以完全隔绝那些令人不安的窥探，比如苏清绾。
既然一众医者皆断定她的身体机能并无大碍，在医院也无非是静卧输液，那么带回最熟悉、也最能被他绝对掌控的环境里，或许是更好的选择。
他调集了一组可靠的医护随行，确保监护不间断。
安置好沉睡的“宋辞鸢”，綦恃野独自走进了书房。
这间属于他们两人的空间，自宋辞鸢出事那日起便被彻底封锁，保持着原貌。
宽大的桌案上，图纸、笔记、外文书籍，甚至她常用的那支钢笔搁置的角度，都凝固在某个瞬间。
空气里仿佛还残留着她身上淡淡的馨香。
綦恃野在椅中坐下，掌心竟渗出薄汗。
他定了定神，目光落在那本厚重的《复进簧失效案例集_Hans公司技术备忘录》上。暗红色的硬壳封面，烫金的德文字母在台灯下反射着微光。
记忆清晰地回溯——就在她寄信前夜，两人并肩在此讨论进口细节。
他曾提及想参阅这类案例集的编纂格式，以资借鉴。
当时，宋辞鸢侧头想了想，回答得清晰而自然：“那份备忘录我手边暂时没有，等我找来再拿给你看。”
可第二天清晨，他提前醒来，想为她整理一下昨夜残留的凌乱案头时，分明看见这本册子，就静静地立在她的文件栏里。
那时，他心头也掠过一丝疑惑，但随即被“她定是事务繁杂一时忘了”的想法轻易覆盖。
此刻，这点被忽略的异常，强烈地抨击着他的心脏。
这个世界……似乎存在着某种无法解释的“错位”。
为了验证这可怕的猜想，他起身走向靠墙的橡木书架。
宋辞鸢治学极有条理，所有资料分门别类，用统一的牛皮纸盒收纳，侧脊以清隽的字迹标注着类别：草图线稿、课堂笔记、参考文献、作业与论文……
他将其一一取下，放在桌案上，近乎急切地翻阅起来。
随着纸页翻动的沙沙声，綦恃野的心跳在不断加速。
课堂笔记——那些笔迹毫无疑问属于宋辞鸢，记录着她听课的心得、疑问和图表。笔记的日期，清晰地延续到她“回国”之后，每天都有。
内容涉及最新的机械原理、材料力学，甚至包括一些他虽不完全明了，却能看出极为前沿的军工理论。
随堂作业——同样有着详细的日期和题目，而页末的批改笔迹，并非来自任何他知晓的国内教员。
那是流畅的英文花体字，带着海外教授特有的签名和简短评语。
这些作业，是如何跨越重洋，完成递交与批阅返回的？
他的目光扫过书架上一排排最新的外文期刊。
《International Mechanical Engineering Monthly》，《Ordnance Yearbook》，《 Metallurgical News》（《国际机械工程月报》、《军械年鉴》、《冶金快讯》）.……他随手抽出一本，出版日期赫然印着本月！
这类专业期刊，即便通过特殊渠道订购，从出版、越洋运输、清关到送达手中，少说也需要两三个月。
它们怎么可能如同从自家后院摘取般，如此新鲜地出现在她的书架上？
还有那些她研究中急需的、极为冷僻的专业文献和标准手册。
他从未听她提起托人四处搜罗，也未见相关账目支出，它们却总是能恰逢其时地出现在她案头，仿佛……凭空而生。
“哗啦——”
堆积的材料因为他过于急促的动作失去平衡，倾泻一地，铺满了深色的地毯。
綦恃野的动作猛然僵住。他垂眸，看着散落四周的纸张、笔记本、印刷精美的外刊……
那些字迹、图表、外文，此刻在他眼中织成了一张巨大而诡异的网。
心脏在胸腔里沉重而剧烈地搏动，耳膜嗡嗡作响。
失忆以来，他曾以各种方式，向母亲、妹妹、甚至仆从，委婉探听关于宋辞鸢的过往。
那些叙述拼凑出一个早慧得近乎异乎寻常的形象：
婴孩时期便异常安静，极少无谓哭闹；
蹒跚学语后，偶尔会吐出些令人费解的词语；
童年时，她以超越年龄的条理和聪慧照顾玩伴，发明新奇游戏；
更在启蒙学习上展现出惊人的速度，让年岁相仿的綦蓝桉望尘莫及。綦蓝桉没少因此被比较得委屈掉泪。
长辈们笑谈她是“命带仙缘”，是“菩萨座前的玉女转世”。
他每每听闻，只觉画面生动有趣，脑海中浮现出一个小小闺秀故作老成的可爱模样，心中满是柔软。
此刻，所有这些曾被浪漫化或玩笑化的“特别”，裹挟着眼前铁一般的异常证据，化作冰水，浇灭了他最后一丝侥幸。
他的鸢儿，与他、与这个世界的大多数人，似乎……并不处在同一套法则之下。
她拥有一扇他看不见、也触不及的门，通往一个知识、信息甚至物品可以无视时空阻隔自由来去的领域。
这超越常理的“媒介”，助她以惊人的速度汲取着这个时代最顶尖的知识，支撑起她那宏大而精密的军工梦想。
可是，为什么？
这“媒介”究竟是什么？
是一种天赋异能，还是某种……外物的赋予？
可又为什么，她现在一直毫无理由昏迷不醒？
疑云如浓雾般翻涌，弥漫了他的整个思维，一时难以理清头绪。
良久，綦恃野深深吸了一口气，俯身开始收拾满地狼藉。
他的动作很慢，很仔细，将每一份资料按其原有顺序归位，仿佛这样做，就能将那个刚刚崩塌了一角的世界勉强粘合。
收拾停当，他回到主卧。
房间里只亮着一盏光线柔和的壁灯，“宋辞鸢”依旧静静地躺在那里，营养液通过透明的塑胶管，一滴，一滴，缓慢而规律地汇入她苍白的静脉。
玻璃瓶反射着窗外渗入的、冬日凌晨特有的清冷天光。
他在床边的椅子上坐下，探了探垫在她掌心下的暖水袋，刚换不久的热度，可她的手背却因药液的持续输入而一片冰凉。
他将那微凉的手小心地裹进自己温热的掌心，仿佛想驱散那不祥的寒意。
最终，他近乎疲惫地弯下挺直了一夜的脊背，将额头轻轻抵在她纤细的手臂上。
压抑的叹息逸出唇边，混杂着无尽的困惑、深切的担忧，以及一丝难以言喻的无力。
“鸢儿，”他对着这具熟悉又无比陌生的躯壳，低声呢喃，声音沙哑得几乎破碎，“你……究竟是什么人？”