讨论老年人孤独寂寞的问题，在姑姑这样年龄的老人面前不能深究，尽管子女们事业有成，对她也很好，我陪伴她的时间段多少有点粘我，特别喜欢我陪着她午休：睁开眼睛就能看到人心里就踏实。
姑姑看她喜欢的节目，我则坐在餐桌前用平板记录一下当前的感受：
楼下那个当过老师的阿姨那么洒脱，除了高工资支撑，她有业余爱好，读书、练字、看资讯、喝茶、散步；
自己读读写写无外乎弥补当时没有继续升学的遗憾，而如今却是我存养老金的动力，希望成为年老体衰对抗孤独的良药。
善待我生命中的战友，互相陪伴，度过余生。
写完这篇小短文，看看时间还早，我就和姑姑商量：“昨天买的黄色西红柿还没有吃，要不中午西红柿炒蛋拌捞面？”
“捣点蒜汁。”姑姑认可又补充。
打开冰箱拿西红柿和鸡蛋的时候，我又顺手在冷冻室查看，手擀面够我俩吃，心里就安稳了。
我再次回到沙发上，姑姑看娱乐节目眉眼都舒展，我则刷知乎推荐的盐选故事，无形中也能借鉴写作手法，感知故事情节发展的短、平、快节奏。
看到精彩处姑姑也和我分享，我便停下来回应。
感到眼睛有点酸涩，我便站起来拉伸四肢，姑姑也半躺在沙发上让双腿处于放松状态。
上午的时光就这么悄无声息地过去了，心中的困惑得到解答，午饭也是我和姑姑都能接受的，唯一不同的是我不太爱吃蒜汁，那是姑姑的专利。
吃到年代感十分强烈的饭，姑姑总会发一番感慨：“刚到这里定量不足，你姑夫的定量还没有我的多，白面少，高粱米多一点，食堂里蒸出来的高粱窝窝头吃起来磨嗓子，能吃一顿白面面条都是幸福的事。冬天全靠洋芋，蒸着吃，烤着吃，搅成洋芋泥吃，学生娃娃带个洋芋在教室里火炉上烤烤，就是午饭。”
“小时候在老家吃洋芋够够的，大祥家吃红薯比较多，后来条件好一点，我俩尽可能避免洋芋和红薯，胃酸。”想想刚成家那会交通不是太方便，蔬菜还是有点贵，不过羊肉和鲜牛奶比较足，营养不缺。
“你姑夫也不喜欢吃洋芋和大米饭，后来条件有所改善，机关食堂中午基本都是米饭，回家吃手擀面他就开心。”回忆着往事，姑姑仿佛把自己带入到那个年代，“取消供应制，家里基本早晨熬米粥，其余都是馒头和面条，吃着舒服。”
结束午饭，我去洗锅，姑姑竟然坐在餐桌前等我，好像我不去卧室午休一样。
午休时尽可能不谈论话题，姑姑一会就能进入梦乡，我则闭目养神哄自己入睡。无论如何，尽管不能进入深度睡眠，身心也是放松的。
好像有心灵感应一样，姑姑睡的时间不长，她窸窸窣窣穿鞋的声音传过来，我立马惊醒迷糊着问：“你要干啥？”
“上个厕所，中午吃面条喝水有点多。”姑姑撑着助步器去卫生间，我也坐起来愣愣神。
等了好一会仍然不见姑姑出来，我条件反射般喊：“姑姑，还没有好吗？”
“给我拿个裤头过来！”姑姑在里面回应。
我从衣柜找到姑姑要的东西，刚要推开门进去，把手被姑姑攥得紧紧的：“递给我就行。”我只好隔着门缝给姑姑递过去。那一刻我突然明白了什么，但我没有强行进去，让姑姑保持尊严。
我守在卫生间门口，耳朵竖起来像雷达时刻听着卫生间的动静，直到水流声停止，助步器转向轮的声音传过来，我才若无其事地躺在床上。
“放个屁崩的！”姑姑自言自语又好像是说给我听。
“崩出金豆豆！”我随口说一句。
“还真是的！”姑姑自嘲，然后又若无其事地撑着助步器往外走，我也跟着走出去。
“我看看你的包裹到哪里了！”我拿起姑姑的手机查询物流信息，“这一次挺快的，星期天就能到。”
姑姑的注意力被吸引过来，有点小激动：“我还自己取！”
“那当然了！”我给姑姑鼓励，更多的是肯定。
“霞呀，你看看这个月的额度还有多少?”姑姑突然转换口气。
“怎么了！”我有点警觉，难道姑姑又想买东西？难不成老年人也网购成瘾？
“感觉我现在走路腿上有劲，不想要这个助步器，你看我现在很少坐在上面，要是换一个轻便一点的辅助走路的东西，也方便。”姑姑说出自己的诉求。
“这个要给兴国商量，不过咱们可以先看看不买，你看行吗？”毕竟更换辅助用品我不能做主，“你先看，遇到喜欢的保存起来，等兴国回来让他参考。”
我搜到老人助力行走器的页面把平板递给姑姑，她划拉屏幕，我继续给姑姑按摩腿部。
边看姑姑边和我分享：“种类这么多，我得好好挑选。”
“你的腿慢慢恢复到只用一根拐杖的时候，到楼下就不用轮椅，直接坐到长椅上就行。”我给姑姑鼓劲。
我和姑姑正聊得起劲，入户门“啪嗒”一声开了。
“谁呀！”我迅速站起来冲到门口，竟然是兴国，“活干完了？”
“这一次进度比较顺利，收尾工作他们自己弄，我们这边的技术员提前撤回来。”兴国解释。
“老妈，我回来了！”兴国换好鞋子走过来。
姑姑这次后知后觉放下手里的平板：“咋没有提前打个电话。”
“这不是给你个惊喜嘛！”兴国弯腰抓起姑姑的手摩挲自己的脸，有点撒娇的口吻，“想我没有？”
“回来就不想了。”可真是一对配合默契的母子。
老习惯，兴国和小敏但凡有一个回来，我就下班。
突然提前下班，走出单元门，我内心竟然有一丝小欢喜：“走，去那里。”
尽管还有点热，丝毫不影响我蹬自行车的力度，直奔那家刚开张的酵曼咖啡厅。
点了一杯拿铁，两块小甜点，小口喝着可口的咖啡，再用小勺挖着甜点小口小口地品尝，玻璃窗外的人间烟火、车水马龙仿佛都与我无关，这一刻我内心少有地安静。
瞬间脑子里浮现出一副这样的场景：闹市中一间小公寓承载着我生活的全部，一张床供我肉身栖息，书桌让我放飞思绪。累了站在窗前观望外界熙熙攘攘的人群，想象着万家灯火下的每一个窗口演绎着怎样的生活？
真的不想离开，就这么静坐，难得的静时光里放飞自我。