最后几个字，他几乎是贴着她的耳朵说的。
温热的气息喷洒在她的耳廓，激起一阵战栗。
他伸手，一把将她揽进怀里。
安澜下意识皱眉，身体紧绷着。
“晚点吧。”
祁司衍根本不给她拒绝的余地，力道大得像是要将她揉进骨血里。
“什么时候，我说了算。”
安澜想后退，可身后就是冰冷的流理台，退无可退。
她最终还是放弃了挣扎，身体一点点软化下来，顺从地跟着他进了浴室。
……
一番耳鬓厮磨后，安澜筋疲力尽地窝在祁司衍怀里。
浴室里水汽氤氲，模糊了镜中交颈相拥的两个人。
她闻着二人身上同样气味的沐浴露香气，有一瞬间的恍惚。
五年前，他们也曾这样亲密无间。
那时候的每一次拥抱，都带着蜜糖般的甜。
不像现在，只剩下交易。
枕边的手机，突然不合时宜地振动起来，屏幕亮起，是安颜的视频电话。
安澜一个激灵，猛地从祁司衍怀里挣脱，拿着手机想去客厅接。
她的手腕却被一只滚烫的大手死死攥住。
祁司衍按着她，深邃的眸子里翻涌着晦暗的情绪。
他皱着眉，声音里带着一丝不易察觉的受伤。
“怎么？我拿不出手？”
安澜心中焦急，生怕晚一秒妹妹就会挂断。
“你明知道为什么。”
他们现在这种见不得光的关系，怎么能让单纯的安颜看见。
祁司衍冷笑一声。
“逗你玩你还当真了，未免太看得起自己。”
他猛地松开手，语气里满是嫌恶和不耐。
安澜顾不上许多，立刻抓起手机，快步跑向客厅。
“喂，颜颜。”
电话接通的瞬间，她脸上的所有阴霾一扫而空，换上了最温柔的笑容。
祁司衍躺在床上，听着客厅里传来安澜轻快温柔的声音。
“今天治疗感觉怎么样呀？”
“那个保姆姐姐对你好不好？”
“想不想吃什么？我下次给你寄过去……”
每一个字，都像一根针，密密麻麻地扎在他心上。
烦闷不已。
五年前，他们还住在那间小小的出租屋里时，安澜也总是这样和安颜打视频。
那时候，她会把镜头转向他，骄傲地跟妹妹介绍。
“颜颜快看，这是姐姐的男朋友，帅不帅？”
安颜会在视频那头甜甜地喊“姐夫好”，三个人隔着屏幕，聊得热火朝天。
往事一幕幕，像电影一样在脑海里回放。
祁司衍恨恨地吐出一口气，翻身拿起手机，点开游戏。
屏幕上光影交错，厮杀声震天响，他却因为心不在焉，一次又一次地死亡。
输了。
又输了。
他索性扔了手机躺在床上，却不自觉竖起耳朵，一直听她们的聊天。
“……姐姐，我昨天梦到妈妈了，她说想吃城南那家的桂花糕。”
“……我还想再要几本画画的书，这边的都看完了。”
“……对了，我还想养一只猫，像我们家以前养的那只一样，白色的，蓝眼睛……”
他默默听着，心中记下安颜的每一个需求和想法。
然后拿起手机，将这些内容编辑成一条信息，发给了国外负责照顾安颜的负责人。
做完这一切，他又开始痛恨这样放不下的自己。
这不过是好人做到底，送佛送到西罢了。
毕竟他和安澜之间的恩怨，和安颜无关。
安颜只是一个无辜又可怜的孩子。
他这样说服自己。
安澜打完电话，轻手轻脚地回到房间。
祁司衍立刻转过身，背对着她，装作已经睡着的样子。
安澜看着他紧绷的背影，有些莫名其妙。
但她实在太累了，没精力去探究他那反复无常的情绪。
她躺上床，也背对着他。
房间里，只剩下两道清浅的呼吸声，泾渭分明。
安澜伸出手，熄了灯。
黑暗，将两人彻底吞没。
深夜。
祁司衍是被一阵窸窸窣窣的轻响吵醒的。
他皱着眉，无意识地翻了个身，手臂习惯性地向旁边捞去，却扑了个空。
身侧的床单，一片冰凉。
祁司衍瞬间清醒。
他猛地睁开眼，黑暗中，安澜的位置空空如也。
他坐起身，没有开灯，赤着脚走出卧室。
客厅亮着一盏昏暗的落地灯，将人的影子拉得又细又长。
安澜就坐在那片昏黄的光影里，一动不动。
她穿着单薄的睡裙，抱着膝盖缩在沙发的一角，像个被世界遗弃的娃娃。
祁司衍停下脚步，隐在卧室门口的阴影里，安静地看着。
她没有察觉到他。
她只是呆滞地盯着前方虚空中的某一点，眼神空洞，没有焦距。
突然，两行清泪从她空洞的眼眶里滑落，无声无息。
她没有出声，只有肩膀不停地发抖，像一只折翼的蝴蝶。
眼泪肆意地流淌，仿佛连悲伤的力气都已耗尽。
许久，她才从那无边的悲伤中挣脱出来，抬手抹了把脸。
她站起身，动作僵硬地走向水吧，想去倒杯水，手却抖得厉害。
“哐当——”
玻璃水杯从她颤抖的手中滑落，在寂静的夜里，摔出清脆又刺耳的声响。
碎片溅了一地。
安澜像是被那声音惊到，身体猛地一颤，蹲下身，开始捡地上的碎片。
锋利的玻璃划破了她的指尖，渗出殷红的血珠。
疼痛，像一个开关。
她看着指尖的血，再也压抑不住，终于崩溃地将脸埋进膝盖，发出了压抑而痛苦的呜咽。
那哭声很轻，却透着一股让人心头发紧的绝望。
祁司衍站在暗处，胸口闷得厉害，像是被什么东西堵住了。
他从没见过这样的安澜。
这不是那个张扬的安家大小姐，也不是那个在他面前故作坚强的女人。
这是一个连哭都不敢大声，被生活磨平了所有棱角的安澜。
他就那么看着她哭。
看着她自己止住眼泪。
看着她拿纸巾包住手指的伤口。
然后又拿出扫帚，把地上的碎玻璃收拾得干干净净。
等她做完这一切，又变回了那副什么都没发生过的样子。
等她收拾妥当，祁司衍才从卧室的阴影里走出来，故意弄出了点声响。
安澜的背影僵了一下，受惊似的转过头，瞬间又恢复了那种熟悉的距离感。
“你怎么起来了？”
祁司衍走到她跟前，视线落在她发红的眼眶，还有那只包着纸巾的手指上。
“来喝水。”
他淡淡开口，语气里带着惯有的嘲讽。
“你呢，半夜不睡觉，在这儿干什么？”
安澜垂下眼，避开他的视线，转身去储物柜里拿了个新杯子，给他接了杯水。
“我上个洗手间。”
她将水杯递给他，声音平静得听不出一丝波澜。
祁司衍接过水杯，看着她快步走进卫生间的背影，将杯中的水一饮而尽。
他回到房间，躺下。
安澜很快也回来了。
她以为他已经睡着了，动作放得极轻。
她悄悄拉开床头柜的抽屉，从里面拿出一个白色的小药瓶，倒出两片药，没有喝水，就这么干咽了下去。
黑暗中，祁司衍的眼睛，一直睁着。