儿子给我发了一条微信：妈，下周想来看周周的话，记得提前三天预约。
我看着这条消息，看了很久。
预约。
我生他的时候，没跟他预约。
我卖了老房子给他付首付的时候，没跟他预约。
我带了他儿子四年，没跟他预约。
现在我想见自己亲孙子，要预约。
我把手机放下。
好。
既然要预约，那我就跟你好好“约”一次。
1.
那条微信是周六下午两点十七分发来的。
我当时正在菜市场，想着买条鲈鱼，明天去儿子家给周周炖汤。
周周最近咳嗽，我惦记了一个星期。
手机响了。
我以为是儿子让我顺便带点什么。
点开一看。
“妈，下周想来看周周的话，记得提前三天预约。林悦说家里要提前收拾一下，你突然来她没准备。”
我站在鱼摊前面，盯着屏幕。
旁边的鱼在盆里扑腾。
我没动。
提前三天。
预约。
我把消息又看了一遍。
没看错。
我打字：“什么意思？”
他秒回：“就是提前说一声嘛，别突然去。林悦不太习惯。”
我问：“我去看我孙子，还要跟你媳妇预约？”
他发了一个笑脸表情。
“妈你别往心里去，就是个流程。”
流程。
我今年五十八。
养了他三十年。
他给我定了一个“流程”。
我没回消息。
付了鱼的钱，提着塑料袋走回家。
路上，我想了很多。
我想起五年前，他要买婚房。
一百二十万首付。
他和林悦加起来只有三十万。
剩下的九十万，他开口跟我要。
我当时住的老房子，是他爸留给我的。
两室一厅，老小区，但是我住了二十多年。
我把房子卖了。
九十万，一分不少给了他。
他拿到钱的那天，在电话里说：“妈，等我们稳定了，接你来住。”
后来稳定了。
他没接我。
我租了个一居室，每月一千八。
再后来周周出生了。
林悦不想请月嫂。
“妈，你来帮忙带几个月吧。”
几个月变成了四年。
从月子到上幼儿园。
喂奶、哄睡、做辅食、打疫苗、半夜发烧跑医院。
全是我。
林悦上班，周浩上班。
我带孩子、做饭、打扫卫生。
没有工资。
没有人说过一句谢谢。
周周上了幼儿园以后，林悦跟我说：“妈，周周大了，不用您天天跑了。”
意思是——你可以走了。
我搬回了我的出租屋。
但我还是每周去看周周。
有时候带点水果，有时候给他买件衣服。
直到今天。
直到这条“预约”消息。
我到家了。
把鲈鱼放进冰箱。
坐在沙发上，又看了一遍那条微信。
“记得提前三天预约。”
我忽然觉得好笑。
不是觉得好笑。
是觉得荒唐。
我掏空了自己的房子给你买房。
我搭了四年时间给你带孩子。
现在我想看一眼孙子。
你跟我说预约。
我把手机扣在桌上。
鱼在冰箱里，明天不用炖了。
周日，我没去儿子家。
周一，我没去。
周二，周浩发消息来了。
“妈你怎么不来了？周周问你呢。”
我看着这条消息。
想回：你不是说要预约吗？
但我没回。
我在想一件事。
这个“预约制度”，到底是林悦的意思，还是周浩的意思？
或者——两个人一起商量出来的？
我心里有个声音说：肯定是林悦。周浩不会这样。
但另一个声音说：他发的消息。他没反对。他说“就是个流程”。
他觉得这没什么。
让自己的妈预约见孙子，他觉得没什么。
我把消息删了。
没有回。
2.
有时候我会想，事情是从什么时候开始变的。
周浩小时候不是这样的。
他爸走得早，他十二岁那年，工地上出了事故。
就剩我们娘儿俩。
我在服装厂上班，白班夜班轮着倒。
周浩放学回家自己做作业，饿了自己煮面。
有一次我夜班回来，他趴在桌上睡着了。
桌上放着两碗面。
一碗是他的，吃了。
一碗是给我的，凉了。
旁边压了一张纸条：“妈，面在这里，回来热一下。”
那时候他十四岁。
我看着那碗凉面，哭了半天。
后来他考上了大学。
学费我掏的。
生活费我掏的。
他毕业以后留在城里，进了一家不错的公司。
我高兴。
再后来，他谈了女朋友。
林悦。
本地人，独生女，家里条件还行。
第一次见面，林悦上下打量了我一眼。
“阿姨好。”
笑了一下。
客气，但是远。
我当时没在意。
后来他们结婚。
婚礼上，林悦的妈妈穿着旗袍，烫着头发，笑着跟人打招呼。
我穿了一件新买的深色外套。
林悦的一个朋友小声说了一句。
我没听全。
只听到三个字：“乡下的。”
我当时装没听到。
结婚要买房。
一百二十万首付。
林悦家出了三十万。
剩下九十万。
周浩打电话给我。
“妈，你看能不能想想办法？”
想想办法。
我一个月工资四千五。
我能有什么办法？
我唯一的办法，就是那套房子。
他爸留给我的房子。
我住了二十多年的家。
我卖了。
中介带人来看房的那天，我站在阳台上，看着楼下的小花坛。
那是我和他爸刚搬来时种的月季。
二十年了，还在开。
我把九十万转给了周浩。
他说：“妈，谢谢你。”
就这一句。
然后他说：“房产证上写我和林悦的名字，你放心，以后这都是你的家。”
以后。
那个“以后”，始终没来。
周周出生后，我搬过去帮忙。
睡的是客厅角落支的一张折叠床。
林悦说次卧要当书房。
我说没事，我随便睡哪儿都行。
月子里，林悦不肯母乳。
我每天冲奶粉、热奶瓶、拍嗝、换尿布。
半夜周周哭了，我抱起来哄。
林悦的房间门关着。
周浩的房间门关着。
只有我的折叠床旁边，放着一盏小夜灯。
周周三个月的时候得了湿疹。
我查了很多方子，每天用金银花水给他泡澡。
林悦说：“别乱搞，万一过敏怎么办？”
我不吭声。
继续泡。
一周后湿疹好了。
林悦没说什么。
周周八个月会叫人。
第一声叫的是“奶奶”。
那天林悦脸色不太好看。
周浩打圆场：“小孩子嘛，谁带得多先叫谁。”
林悦说：“那以后让他多叫妈妈。”
从那以后，每次周周叫我奶奶，林悦就在旁边纠正：“叫妈妈，叫妈妈。”
我不说话。
低头继续喂饭。
周周一岁半的时候发高烧。
凌晨三点，我抱着他去医院。
打车、挂号、验血、等结果。
折腾到早上七点。
我一个人。
周浩和林悦在家睡觉。
我给周浩打电话。
他迷迷糊糊接了。
“多少度？”
“三十九度五。”
“那你在医院看着吧，我上午有个会。”
我看着怀里打着点滴的周周。
他小脸烧得通红，但是睡着了，因为他知道奶奶抱着他。
我没再打电话。
就这么一直抱到中午。
这样的事，四年里太多了。
我不一一说了。
总结起来就是——
我卖了房子给了九十万。
我带了四年孩子，没有工资。
我睡了四年折叠床。
我跑了不知道多少次医院。
换来了什么？
一条微信。
“记得提前三天预约。”
3.
周三下午，我做了一件事。
我去找了赵姐。
赵姐是我以前在服装厂的同事，现在退休了，跟我住同一个小区。
她儿媳妇也是本地人，但赵姐跟儿媳妇关系不错。
我去她家坐了一会儿，聊了几句家常。
然后我说：“赵姐，你帮我看看，你微信能看到林悦的朋友圈吗？”
赵姐跟林悦也是微信好友。去年过年聚餐加的。
赵姐说：“能啊，怎么了？”
“你帮我翻翻她最近发的。”
赵姐翻了几下，忽然不翻了。
她看着我。
“桂芳……”
“怎么了？”
她把手机递给我。
“你自己看吧。”
我接过手机。
第一条，三天前发的。
一张客厅的照片。
配文：“终于把折叠床收了，客厅清爽多了，早该这样。”
下面有人评论：“婆婆走了？”
林悦回复：“走了走了，解放了。”
后面跟了三个笑哭的表情。
我往下翻。
第二条，一周前。
“周末又要来了，提前打扫卫生，心累。”
有人问：“谁来？”
林悦回复：“还能有谁，那位。”
后面有人回了一个“辛苦了”的表情包。
我继续翻。
第三条，半个月前。
这条长一些。
“说真的，有些人分不清边界感。你给她一点好脸色，她就觉得这是她家了。每周都来，不请自来，动我厨房的东西，教我怎么带孩子。忍了四年了，终于想到一个办法——预约制。以后提前三天申请，我批了才能来。”
下面一排评论。
“哈哈哈预约制，绝了。”
“你太有才了。”
“早该这样，不能惯着。”
我一条一条往下看。
手没有抖。
但是脸热了。
不是难过。
是那种——从脖子到耳朵，整张脸都在烧的感觉。
赵姐看着我。
“桂芳，你别……”
“我没事。”
我把手机还给她。
“帮我截几张图发过来。”
赵姐犹豫了一下。
我看着她。
“帮我截。”
她截了。
七张。
我一张一张存进手机。
回到家，我坐在客厅，一张一张看。
“那位。”
“解放了。”
“不请自来。”
“动我厨房的东西。”
“忍了四年了。”
“预约制。我批了才能来。”
我看完了。
把手机放下。
闭上眼睛。
四年。
她忍了我四年。
我呢？
我伺候了她四年。
我在她家睡了四年折叠床。
我半夜抱着她的儿子跑医院。
我给她儿子做了四年饭。
我从来没有说过一个“忍”字。
因为我以为那是我的家。
原来不是。
原来在她眼里，我是“那位”。
是不请自来的外人。
是需要预约的客人。
而这个预约制——
她发在朋友圈。
屏蔽了我。
全世界都知道，就我不知道。
好。
我知道了。
4.
周四，拆迁办打来电话。
“周桂芳同志吗？您的拆迁补偿方案已经确认了，补偿款280万，下周可以到账。”
我说好。
挂了电话。
280万。
这笔钱的来历是这样的——
我卖了旧房子给周浩付首付以后，一直租房住。
后来老城区改造，我户口还在原来的片区。
拆迁补偿不是按房产，是按户口和老宅基地。
我爸留下的宅基地，一直没有处理。
这次拆迁，按照政策，补偿到我名下。
280万。
这笔钱，跟周浩没有关系。
是我自己的。
但是——
我知道，周浩不会这么想。
果然。
周四晚上，周浩打电话来了。
不是微信消息。
是打电话。
“妈！”
声音里带着笑。
“拆迁的事我听说了！恭喜恭喜！”
我说：“嗯。”
“多少钱啊？”
“你怎么知道的？”
“李叔跟我说的，他说你们那片区拆迁补偿挺高的。”
我没说话。
“妈，具体多少啊？”
“280万。”
电话那头安静了一秒。
然后周浩笑了。
“妈，这可是一大笔钱啊！你一个人也花不了这么多，是吧？”
我说：“嗯。”
“妈，我跟你商量个事。”
来了。
“我们现在这个房子有点小了，周周大了需要自己的房间，林悦说想换个三居室。首付差得不多了，就差个——”
“多少？”
“你看能不能先借我们两百万？等以后——”
“我考虑考虑。”
“妈——”
“我说我考虑考虑。”
他顿了一下。
“行，那你考虑。不着急啊。”
挂了电话。
我坐在出租屋里，看着窗外。
280万。
之前不打电话，不问我身体好不好，不请我去吃饭。
现在280万一到账，电话来了，笑脸来了，“妈”叫得也亲了。
钱到了，妈就值钱了。
钱没了呢？
继续预约？
我笑了一下。
然后我拿起手机，查了一个号码。
市慈善总会。
周五。
周浩发了一条微信：“妈，这周末我和林悦带周周去看你，你在家吧？”
看我。
不是我去看他。
是他来看我。
我懂了。
他从来没主动说过要来看我。
以前是我去看他，他嫌我没预约。
现在他要来看我了。
因为280万。
我回：“在。”
他说：“那我们周六中午到，一起吃个饭。”
我说：“好。”
我放下手机。
好。
你来吧。
但这一次，我有我的安排。
5.
周六中午。
门铃响了。
我去开门。
周浩站在门口，手里提着一袋水果。
他身后是林悦，抱着周周。
林悦穿了件新大衣，化了淡妆，笑着说：“妈，好久没来看你了。”
好久没来。
四年里你来过几次？
我数得出来。
两次。
一次是搬走的时候来拿东西。
一次是周周幼儿园要填表格，需要我的身份证号。
我笑了笑。
“进来吧。”
周周看到我，伸出小手：“奶奶！”
我接过他。
他的手搂住我的脖子。
四岁了，长高了好多。
我亲了亲他的脸。
“周周想奶奶了？”
“想了！”
“奶奶也想你。”
我抱着他进屋。
周浩和林悦跟在后面。
林悦扫了一眼我的出租屋。
一居室，客厅放着一张旧沙发。
墙上有点返潮。
她没说话，但我看到她的眼神。
跟第一次见面时一样。
上下打量。
客气，但是远。
吃饭的时候，周浩开始铺垫了。
“妈，你一个人住这种地方也不是办法。”
“挺好的。”
“太小了，采光也不好。”
“我一个人够住。”
“妈，你听我说。”他放下筷子，“我和林悦看了一套三居室，学区也好。你要是愿意的话——”
“你说的是借钱的事？”
他愣了一下。
“也不算借，以后都是一家人嘛。”
一家人。
想见孙子要预约的一家人。
我没接话。
林悦在旁边笑着说：“妈，我们也是为了周周考虑。三居室的话，以后也可以给您留一间。”
给我留一间。
之前在你们家，我睡了四年折叠床。
现在为了让我掏钱，给我留一间了。
“我考虑考虑。”我说。
周浩看了林悦一眼。
林悦对他微微点了点头。
他转过来：“那妈你快点考虑，那套房子很抢手的。”
“嗯。”
“要是钱到了，你——”
“周浩。”
我放下筷子。
“我说了，我考虑考虑。”
他不说话了。
吃完饭，他们走了。
临走的时候，周周不肯放手。
“奶奶，我不走。”
“周周听话，跟爸爸妈妈回去。”
“我要在奶奶家。”
“下次奶奶去看你。”
我说完这句话，停了一下。
去看你。
还要预约吗？
周周被林悦抱走了。
他在电梯口回头看我。
“奶奶——”
电梯门关上了。
我站在门口。
站了很久。
然后我进屋。
打开手机。
翻到那七张截图。
“终于把折叠床收了，解放了。”
“那位。”
“忍了四年了。”
“预约制。我批了才能来。”
我把截图又看了一遍。
然后打开另一个页面。
市慈善总会的官方网站。
“大额捐赠咨询热线。”
我拨了过去。
6.
周一上午。
我去了市慈善总会。
工作人员很客气。
“周女士，您想捐赠多少？”
“280万。”
她愣了一下。
“全部？”
“全部。”
她看着我。
“周女士，这是一笔很大的数额。您确定——”
“确定。”
“按照流程，大额捐赠需要进行面谈和确认，还需要公证处做公证。”
“我知道。你们安排时间。”
她又看了我一眼。
“请问您有指定的捐赠方向吗？”
“有。”
我想了想。
“捐给留守儿童助学项目。”
“好的。”
“我有一个要求。”
“您说。”
“钱到账以后，我先签捐赠协议，做完公证。然后再公开。”
“可以。”
“公证完毕之前，不要通知任何人。”
她点头。
“没问题，我们会保护捐赠人的隐私。”
我说了声谢谢。
走出慈善总会的大门。
外面在下小雨。
我没带伞。
淋着雨走到公交车站。
有人可能觉得280万，我疯了。
我没疯。
我算过一笔账。
这辈子我有两笔大钱。
第一笔，老房子卖了120万，给了周浩。
第二笔，拆迁补偿280万。
第一笔给了他，换来一个“预约制度”和一条“解放了”的朋友圈。
第二笔？
他想都别想。
接下来几天，周浩打了三次电话。
每次都是问拆迁款的事。
“妈，钱到了吗？”
“还没。”
“那个三居室我们先交了五万定金，你看——”
“钱到了我会跟你说。”
他已经交了定金。
五万。
他笃定这280万是他的。
我没拆穿。
让他先觉得稳了。
周三。
我又做了一件事。
我去了一趟周浩的单位。
不是去找他。
是去找他同事老陈。
老陈跟我认识很多年了。周浩刚入职的时候，老陈带过他。
我请老陈喝了杯茶。
聊了几句。
然后我问：“老陈，你跟周浩走得近，你知不知道这个预约的事？”
老陈尴尬地笑了笑。
“周姐，你都知道了？”
“他跟你说过？”
“他跟部门几个人吃饭的时候提过。说是林悦的主意，他觉得也有道理。”
“他怎么说的？”
老陈犹豫了一下。
“周姐，你别生气。”
“你说。”
“他说……现在年轻人都讲边界感。说你以前每周都去，林悦不太方便。他说定个规矩挺好的，省得你一天到晚往那跑。”
省得我往那跑。
“还说了什么？”
“他说……”
老陈看着我。
“他说其实预约制度是他提出来的。林悦一开始想直接跟你说，怕伤你面子。是周浩说，由他来发微信，就说是林悦的意思。”
我的手握紧了茶杯。
是他提出来的。
不是林悦。
是他。
我儿子。
他自己提出来——让他亲妈预约才能见孙子。
然后让林悦背锅。
我站起来。
“谢谢你，老陈。”
“周姐，你别——”
“我没事。”
我走出茶馆。
站在路边。
天很晴。
我的心很冷。
7.
拆迁款到账了。
280万。
我看着银行APP上的数字。
同一天，周浩打来电话。
“妈！钱到了吧？”
“到了。”
“太好了！你明天能不能先转200万过来？那套三居室——”
“周浩，我这几天身体不太好。过两天再说。”
“啊？你怎么了？”
“有点头晕。没事，休息几天就好。”
“那……那你注意身体。”
顿了一下。
“但那边催得紧，你看能不能先——”
“我说了过两天。”
“好好好，不急不急。”
他挂了电话。
我坐在床上。
没有头晕。
但我需要时间。
公证处约的是后天。
当天晚上。
我去了周浩家。
没有预约。
我有备用钥匙。
这把钥匙是四年前带孩子的时候配的。
他们忘了收回去。
我到的时候是晚上九点多。
周周已经睡了。
我没开灯。
站在走廊上。
听到客厅里有声音。
是周浩和林悦在说话。
“钱到了。”周浩的声音。
“多少？”
“280万。她说的。”
“全要过来。”林悦说。
“肯定的。我说了借200万。”
“才200？”
“先拿200，剩下的慢慢来。”
“你直接要280不行吗？”
周浩笑了一声。
“一口气全要，她会多想。先拿200，剩下的80过几个月再要。反正——”
他顿了一下。
“反正她的钱，迟早是我的。她又没别的人给。”
她的钱，迟早是我的。
我站在走廊里。
黑暗中，我看着客厅透出来的光。
“而且她现在年纪大了，钱放在她手里也不安全。万一被骗了呢？不如我们替她管着。”周浩继续说。
“对对对。”林悦笑了，“你跟她说的时候别太直接，就说为了周周。她最听周周的话。”
“放心吧，她肯定给。你看她那样，离了我们还能找谁？”
离了你们还能找谁。
好。
我默默退出来。
轻轻关上门。
站在楼道里。
我没有哭。
奇怪。
听到这种话，我以为自己会哭的。
但是没有。
因为我心里只有一个念头——
280万。
一分钱都不会给你。
一分钱都不会。
8.
周五。
拆迁补偿捐赠协议签好了。
公证处盖了章。
280万，全部捐给市慈善总会留守儿童助学基金。
不可撤销。
公证书上白纸黑字。
我把公证书拍了照，存在手机里。
然后回了家。
周六。
周浩打来电话。
“妈，钱的事你考虑好了吗？”
“好了。”
“太好了！那你——”
“周六晚上你们全家过来吃饭吧。”
“啊？去你那儿？”
“对。我做顿饭。有些事，当面说。”
他犹豫了一下。
“行吧。几点？”
“六点。”
“好。”
挂了电话。
我又打了几个电话。
赵姐。
周浩的大伯。
周浩的小叔。
我的妹妹。
“周六晚上来我家吃饭。有个事要当面说。”
他们都来了。
周六傍晚。
我的小出租屋挤了十个人。
大伯来了，小叔来了，赵姐来了，我妹来了。
周浩和林悦带着周周来了。
林悦一进门看到这么多人，愣了一下。
“妈，怎么这么多人？”
“请大家来吃个饭。”我笑着说，“热闹。”
周浩也有点意外。
但他很快放松了。
他大概以为，我是要当着亲戚的面宣布给他钱。
让大家都知道，这个妈对儿子多好。
他甚至笑了。
“妈，那我帮你端菜。”
“不用。坐。”
大家坐下来。
桌子不够大，我从邻居那借了一张折叠桌。
菜上齐了。
我站在桌子旁边。
“今天请大家来，是有几件事要说清楚。”
周浩夹菜的手停了。
“妈，吃完饭再说呗。”
“不。现在说。”
我看着所有人。
“第一件事。”
我拿出手机。
“你们知道我想见孙子，需要预约吗？”
房间里安静了一秒。
大伯皱眉：“什么意思？”
我把周浩发的那条微信给大伯看。
“提前三天预约。”
大伯看完，看了周浩一眼。
“这是什么意思？”
周浩的脸有点红。
“爸——大伯，这个是我们家庭内部的事——”
林悦抢先开口了。
她放下筷子，看着我。
“妈，这件事其实是我的问题。”她语气平静，甚至带着笑。“我跟周浩说过好多次了，我这个人有点洁癖，就喜欢家里安安静静的。你每周都来，我真的很有压力。这不是不让你来，就是提前说一声，大家都方便。”
她看了看在座的亲戚。
“现在年轻人都讲边界感。很多家庭都这样的。”
大伯的表情缓和了一些。
小叔点了点头。
“是啊，年轻人有年轻人的生活方式……”
赵姐也犹豫了。
我看着林悦。
她脸上挂着得体的微笑。
稳稳的。
好像这件事，她一点错都没有。
亲戚们的目光看向我。
有人觉得是我小题大做。
我看到了那种眼神。
“都是一家人，理解一下嘛。”
我没动。
等他们说完了。
然后我笑了。
“林悦，你说完了？”
她看着我。
“那这些呢？”
我把手机翻到朋友圈截图。
第一张。
“终于把折叠床收了，解放了。”
我把手机递给大伯。
“大伯，您看看，这是林悦的朋友圈。屏蔽了我。”
大伯接过去。
林悦的脸色变了。
“你——”
我不理她。
第二张。
“那位。”
第三张。
“忍了四年了。”
第四张。
“预约制。我批了才能来。”
我一张一张递给亲戚看。
每个人看完，都不说话了。
房间里安静了。
刚才说“边界感”的小叔，不说话了。
刚才说“理解一下”的赵姐，低下了头。
林悦的脸白了。
“你怎么——这些是我的隐私——”
“隐私？”
我看着她。
“你在朋友圈里当着所有人的面嫌弃我，你管这叫隐私？”
“我没有嫌弃你！”
“‘终于解放了’，‘那位’，‘忍了四年了’。”
我一字一顿念出来。
“哪个字不是嫌弃？”
林悦张了张嘴。
说不出话。
周浩脸涨得通红。
“妈，你这样搞——”
“我还没说完。”
我转向他。
“周浩，你跟同事吃饭的时候说什么了？”
他一愣。
“你说预约制度是谁提出来的？”
他不说话了。
“是你。”
我看着他。
“不是林悦，是你。你提出来的。你让她背锅。”
周浩的脸从红变白。
“谁告诉你的？”
“谁告诉我的不重要。”
“是不是老陈？他乱说——”
“你否认？”
他不说话了。
大伯重重地把杯子放在桌上。
“周浩，是你提的？”
周浩低着头。
房间里没人说话。
我看着我的儿子。
“卖了你爸留给我的房子，90万，给你付了首付。”
“带了你儿子四年，睡折叠床，半夜跑医院。”
“没有工资，没有人说谢谢。”
“然后你让我——预约才能见孙子。”
我停了一下。
“这就是我养你三十年的结果。”
周周在角落里，安安静静地看着大人们。
他太小了，不懂发生了什么。
但他知道，奶奶在说很重要的话。
9.
房间里很安静。
周浩低着头。
林悦脸色煞白。
亲戚们谁都不说话。
我站在那里。
“第二件事。”
周浩抬起头。
他大概以为，我接下来要说钱的事。
他猜对了。
“拆迁款的事，你们都知道了吧？”
大伯点了点头。
“280万。”
“对。280万。”
我看着周浩。
“周浩，你想要200万，对吧？”
他没说话。
“不对。你想要280万。200万是第一批，剩下80万过几个月再要。对不对？”
他的脸抽搐了一下。
“你怎么——”
“因为——”
我停了一下。
“你说过一句话。”
他看着我。
“你说：‘反正她的钱，迟早是我的。’”
全场安静。
大伯看着周浩。
小叔看着周浩。
赵姐看着周浩。
周浩的脸，彻底白了。
“我没……我没说过……”
“你说了。你跟林悦说的。”
我看着他的眼睛。
“你还说，‘她离了我们还能找谁’。”
他张了张嘴。
说不出一个字。
林悦低下头，不敢看任何人。
我继续说。
“我来算一笔账。”
“卖房子给了你90万。”
“带孩子四年，如果按保姆市价算，一个月六千，四年是288000。”
“加上这四年我自己的租房费、生活费，一共花了不到十万。”
“也就是说，我在你们身上花了超过一百万。”
“换来了什么呢？”
“一个预约制度。”
“一条‘解放了’的朋友圈。”
“一句‘她的钱迟早是我的’。”
我停了一下。
“现在，我告诉你第二件事。”
我从包里拿出一份文件。
红色封皮。
“这是公证书。”
我把它放在桌上。
“280万拆迁款，我已经全部捐赠给市慈善总会留守儿童助学基金。”
“上周五公证的。不可撤销。”
全场寂静。
周浩盯着那份公证书。
他没有碰。
就那么盯着。
“你……”
“看清楚。”
我把公证书翻开。
白纸黑字。捐赠人：周桂芳。金额：280万元。
公证处盖章。日期。
“全捐了？”林悦的声音发抖。
“全捐了。”
“你——你疯了？！”林悦站了起来。
“我没疯。”
“280万！你全捐了？！”
“对。全捐了。”
“那我们的房子怎么办？！定金都交了！”
我看着她。
“你们的房子，跟我有什么关系？”
林悦的脸扭曲了。
“你——你这是故意的！你故意的对不对！你就是要整我们！”
“你觉得我故意。”
我看着她。
“那你觉得，让我预约见孙子，是不是也是故意的？”
她说不出话。
周浩站了起来。
“妈！你怎么能这样！那是280万！你——”
“周浩。”
大伯开口了。
周浩停住了。
大伯看着他。
“你让你妈预约才能见孙子。你嫌弃她、算计她。你觉得她的钱迟早是你的。”
大伯的声音不大，但每个字都很重。
“她凭什么给你？”
周浩张了张嘴。
“我——我是她儿子——”
“你是她儿子。”
大伯看着他。
“你是她儿子，你让她预约。你是她儿子，你背后说她的钱迟早是你的。”
“你配吗？”
周浩的脸涨得通红。
他转向我。
“妈，你把钱要回来！去跟慈善总会说！——”
“不可撤销。”
“什么？”
“公证过了。不可撤销。”
他盯着我。
眼睛里有不敢相信，有愤怒，有——
有恐惧。
他怕了。
他终于怕了。
不是怕我。
是怕280万真的没了。
“你——你怎么能——”
“我能。”
我看着他。
“这是我的钱。我想给谁就给谁。”
“我想给留守儿童。”
“因为那些孩子比你更需要。”
“因为那些孩子——不会让亲人预约才能见面。”
房间里安静了。
安静了很久。
周周不知道什么时候走到了我身边。
他拉着我的手。
“奶奶，你别生气。”
我蹲下来。
摸了摸他的头。
“奶奶没生气。”
“奶奶在做对的事。”
10.
那天晚上，周浩和林悦走了。
林悦摔了门。
周浩一路沉默。
亲戚们也走了。
走之前，大伯拍了拍我的肩膀。
“桂芳，你做得对。”
小叔欲言又止。
最后说了一句：“嫂子，周浩太过分了。”
赵姐抱了抱我。
“桂芳，以后有什么事叫我。”
人都走了。
我一个人收拾桌子。
洗碗。
擦桌子。
收折叠桌。
然后坐在沙发上。
屋子里很安静。
我看着自己的手。
这双手洗了四年的碗，换了四年的尿布，做了四年的饭。
这双手签了一份捐赠协议。
280万。
没了。
不后悔吗？
不后悔。
那些钱，如果给了周浩，会变成什么？
变成一套更大的房子。
房子里有他，有林悦，有周周。
没有我。
我依然是需要预约的那个人。
不如捐了。
给那些没人管的孩子。
好过给一个觉得“迟早是我的”的儿子。
接下来几天，我过得很安静。
周浩没有打电话。
林悦没有打电话。
我也没有打。
但我知道，这件事不会就这么结束。
果然。
周四下午。
有人砸我的门。
“咚咚咚！”
很响。很急。
我去开门。
是周浩。
他一个人来的。
脸色很差。眼睛红的。
“妈。”
他的声音沙哑。
“你知不知道我的定金拿不回来了？”
“我知道。”
“五万块！五万块定金！”
“五万是你的钱。”
“你——”
“你交定金之前问过我吗？”
他愣了。
“你自己决定换房子，自己交定金。钱还没到你手上，你就花出去了。”
“是不是你觉得我的钱——迟早是你的？”
他不说话了。
“所以先花了也没关系？”
他低下头。
我看着他。
“周浩，你知道我为什么把钱捐了吗？”
他不说话。
“因为你让我预约才能见我亲孙子的那一天，我就明白了。”
“在你心里，我不是你妈。”
“我是提款机。”
“需要钱的时候叫妈，不需要的时候——预约。”
他抬起头。
眼睛红了。
“妈，我知道错了——”
“你知道错了。”
我点头。
“但是晚了。”
“妈——”
“280万，公证过了。拿不回来。”
“但就算能拿回来——”
我看着他。
“我也不会给你。”
他盯着我。
“这不是钱的问题。”
“这是——你让我心寒了。”
“我卖了房子给你首付的时候，你说以后接我来住。”
“你没有。”
“我带了四年孩子，你没说过一声谢谢。”
“你的钱迟早是我的——这是你说的。”
“周浩。”
“我养了你三十年。”
“你让我预约才能见孙子。”
“到底谁欠谁的？”
他张了张嘴。
泪水掉下来。
但他说不出话。
我转过身。
“你走吧。”
他站在门口。
“妈……”
“门自己带上。”
他站了很久。
然后转身走了。
门轻轻关上。
我坐在沙发上。
没有哭。
一滴眼泪都没有。
我以为事情到这里就结束了。
没有。
周六上午。
周浩又来了。
这次不是一个人。
他带着林悦。
还有——周周。
门铃响了。
我开门。
周周冲进来，抱住我的腿。
“奶奶！”
他哭了。
“奶奶你怎么不来看我了？你是不是不要我了？”
我蹲下来。
抱着他。
他的眼泪打湿了我的领口。
“奶奶没有不要你。”
“那你为什么不来？”
“奶奶……”
我说不下去了。
周浩站在门口。
“妈，你看，周周想你。”
林悦在旁边，眼圈也红了。
“妈，我知道之前是我不对。朋友圈的事……我跟你道歉。”
她鞠了一躬。
“对不起。”
周浩也走过来。
“妈，钱的事我不提了。你捐了就捐了。但周周不能没有奶奶。”
“你不要因为跟我生气，就不来看周周。”
“他天天问你。天天哭。”
周周抱着我的脖子。
“奶奶，你回来好不好？”
我抱着他。
他小小的身体，暖暖的。
我闭上眼睛。
心里有一瞬间是软的。
四岁的孩子。什么都不懂。他只知道奶奶不来了，他难过。
我差一点就说“好”。
但是——
我睁开眼。
看到周浩的表情。
那个表情里——有愧疚，有焦急。
但更多的是——算计。
他在用周周。
他知道周周是我的软肋。
上次要钱用“为了周周”。
这次用周周来让我心软。
下次呢？
我轻轻把周周放下。
蹲着，平视他的眼睛。
“周周，奶奶跟你说一件事。”
“奶奶很爱你。”
“但是有些事情，不是奶奶不来看你。”
“是爸爸妈妈让奶奶预约才能来。”
“你知道什么叫预约吗？”
周周摇头。
“就是——奶奶想来看你，要先打电话问爸爸妈妈同不同意。”
周周看了看他爸。
又看了看他妈。
“为什么？”
这个问题，四岁的孩子问得出来。
三十岁的儿子答不上来。
周浩的脸僵了。
我站起来。
看着周浩。
“你说因为我生气才不去看周周。不是。”
“是你让我预约的。”
“你现在取消预约制度了吗？”
他不说话。
“你道歉了吗？不是林悦道歉——你道歉了吗？”
他不说话。
“你说不提钱了。那120万首付呢？四年带孩子呢？你说过谢谢吗？”
他低下头。
“周浩。”
“你带着孩子来，让他哭，让我心软。”
“这跟你说‘为了周周你出点钱’有什么区别？”
“你一直在用我最在意的东西来拿捏我。”
“以前用我对你的爱。”
“后来用我对孙子的爱。”
“现在还用。”
我看着他。
“但是我告诉你——这一次，没用了。”
房间里安静了。
周周站在中间，看看我，看看他爸。
他不哭了。
他虽然小，但他感觉到了什么。
林悦拉了一下周浩的袖子。
“走吧。”她小声说。
周浩站在那里。
他看着我。
眼泪掉下来。
“妈……对不起。”
我看着他。
这句“对不起”，他说了三十年里的第一次。
但是——
“你走吧。”
我说。
“等你真的想明白了，不是因为钱没了才道歉，不是因为想让我心软才道歉——”
“你再来。”
他站了一会儿。
然后弯腰，抱起周周。
走了。
门关上。
这一次，关得很轻。
11.
那之后，过了很长一段时间。
一个月。两个月。三个月。
周浩没有来。
也没有打电话。
我也没有。
我过我的日子。
拆迁款捐了以后，我手里还有一些积蓄。
不多。退休金加上以前存的，够我过日子。
我报了一个老年大学的书法班。
每周二周四下午去上课。
教书法的是个退休的语文老师，姓方。
方老师写字很好看。
我写得不好看。
但我喜欢那个过程——一笔一画，慢慢写。
什么都不想。
就写字。
赵姐有时候来我家坐坐。
“桂芳，你气色好多了。”
“是吗？”
“你以前天天操心这个那个，脸色都是黄的。现在好多了。”
我笑了笑。
“可能是不操心了。”
有一天，我在菜市场遇到了老陈。
“周姐！”
“老陈。”
他犹豫了一下。
“周姐，有件事跟你说一下。”
“你说。”
“周浩最近……不太好。”
“怎么了？”
“林悦跟他闹离婚。”
我愣了一下。
“为什么？”
“那套三居室没买成，定金也亏了。林悦一直闹。说是他害的。还有朋友圈的事传出去以后，林悦在她朋友圈里名声不太好……她怪周浩没拦住你。”
“两个人天天吵。”
我听着。
没说话。
“周浩上班也心不在焉的。上次开会迟到被领导批了。”
老陈看着我。
“周姐，你……”
“我知道了。”
“你不打算——”
“老陈，谢谢你告诉我。”
我提着菜走了。
回到家。
把菜放好。
坐在沙发上。
周浩过得不好。
我心疼吗？
心疼。
他是我儿子。不管他做了什么，他是我生的，我养的。
但我不会回去。
不会再掏钱去补那个窟窿。
不会再用我的退让去维持那个“一家人”的假象。
他要是想明白了，他会来找我。
不是为了钱。
不是为了让我心软。
是真的想明白了。
如果他想不明白——
那就这样吧。
我过我的日子。
三个月后。
一个周六的下午。
门铃响了。
我去开门。
是周浩。
一个人。
瘦了很多。
头发乱糟糟的。
他站在门口。
手里拎着一个袋子。
是鲈鱼。
“妈。”
他说。
声音很轻。
“我买了条鱼。你教我炖汤好不好？”
我看着他。
他的眼睛红了。
“我跟林悦离婚了。”
我没说话。
“周周判给我了。”
“妈……”
他低下头。
“我想明白了。”
“不是因为钱没了。不是因为林悦走了。”
“是因为——”
他抬起头，看着我。
“我让你预约才能见孙子的时候，我就已经没有资格叫你妈了。”
他的眼泪掉下来。
“可你还是我妈。”
“对不起。”
他把鱼递给我。
“你教我炖汤吧。周周的幼儿园家长会，下周四。”
他停了一下。
“你能去吗？不用预约。”
我看着他手里的鱼。
看了很久。
然后接过来。
“进来吧。”
“炖鱼汤，先把鱼煎一下。你看好了。”
他跟着我进了厨房。
我洗鱼。
他站在旁边看。
跟小时候一样。
我做饭，他站在旁边，踮着脚看。
只不过那时候他十二岁。
现在他三十岁了。
绕了一大圈。
终于回来了。
那天晚上，他走了以后，我一个人坐在客厅。
窗台上放着一盆绿萝。
赵姐送的。
阳光照进来的时候，叶子会发亮。
手机响了。
是慈善总会发来的短信。
“周桂芳女士，您捐赠的280万元已全部拨付至留守儿童助学基金。首批46名学生已获得资助。感谢您的善举。”
46个孩子。
280万。
没有浪费。
我把手机放下。
给绿萝浇了点水。
窗外的天快黑了。
但屋里很亮。