见面的地点，我约在学校旁边的一家咖啡厅。
靠窗位置。
我提前到了十分钟。
赵雅进门的时候，还在低头看手机。
她穿着那件我见过很多次的卫衣，妆比平时浓，遮住憔悴。
一抬头。
看见我。
整个人像被雷劈中一样，钉在原地。
“林、林老师……”
“你怎么会在这里？”
我没有回答，只是从包里，拿出了那部我专门用来联系她的备用机，轻轻放在了桌上。
那是一部很旧的机型，屏幕上甚至还有一道裂纹。
赵雅的视线落在那部手机上，起初是疑惑，但屏幕亮起时，她的瞳孔骤然紧缩。
因为，她对这个头像太熟悉了。
七年来，无数条消息，无数笔转账都来自这个头像的主人。
空气仿佛凝固了。
我迎着她不敢置信的目光：
“你不是，一直想见‘姐姐’吗？”
我拿起那部备用机，在她眼前晃了晃。
“我就是。”
“砰——”
她手上的杯子没拿稳，摔在地上，四分五裂。
“不可能！你怎么会是姐姐！！！”
我端起咖啡，喝了一口。
平静地看着她。