不想面对他。
屋子里没有开灯，她听见兄长沉稳的脚步声渐近，十几秒后，在她的床侧停下。
她知道兄长肯定是要来检查她的伤口，可下午的那些话，小姑娘气性还没过去，无论如何不想这么快软了声气，于是干脆就闭着眼，假装自己睡着了。
肩膀上覆上来男人修长的大手，手指的温暖落在她肩头的那刻，阮阮眼眶一热，浑身紧绷。
到底还只是二十岁的小姑娘，小身子轻颤的那刻宋识檐指尖顿了一顿，就知道她已经醒了。
不过他什么话都没说，只替她把伤口处沁血的绷带拆下，然后换了药。
月光寂寂而清冷，从红格子的木头窗户里漏进来，照着这无声又寂静的山村一隅，也落在兄妹两人相对静默的身影上。
几分钟后，他替她拢好睡裙。
阮阮全程一动都没动。
感觉到被子被轻轻的盖在了肩膀，他动作放的很轻，哪怕一个字都没说，可每一个动作都透着兄长的细致和关怀，阮阮紧咬着唇，胸腔里蔓延起苦涩的热流，无声无息，如同潮水将她淹没，让她窒息。
宋识檐离开了。
屋子里只有一张床，她以为就算他不想和她说话，今晚势必也会像昨晚那样睡在她身侧照看，可他并没有。
房间很大，宋识檐在地上打了地铺。
阮阮背对着他，在黑暗中慢慢睁开了泪眼。
清冷的月色无声映在她湿漉的眼睛里，她听着身后兄长很快打好了地铺，然后屋子里彻底安静了下来。
她朦胧的视野里，那月光被夜色切割成一段一段光怪陆离的斑驳光影，在她眼前茫茫被拉长，又缩短，折变成不同的水泡，浮浮沉沉，五彩斑斓。
每一个回忆的水泡里，都是他。
是他耐着心性教她弹钢琴的样子，握着她的手教她写字的样子，哄着她喂她吃饭的样子……还有，清晰又残忍的拒绝她求爱的样子。
阮阮流着泪闭上眼。
她半边小脸埋在枕头里，通红的鼻翼微微阖动着，如今已是半点睡意也无。
但她同样听见了身后兄长醒着的呼吸。
兄妹两人谁都没有睡。
可谁都没有开口说话。
阮阮想，是啊，哥哥一生清正，当然接受不了一手养大的妹妹不知廉耻的爱上自己，他现在一定对她又气又失望。
时间一分一秒的流淌。
到了后半夜，阮阮才终于有了些困意，迷迷糊糊的睡了一会。
可没睡多久，她就被小腹的刺痛疼醒了。
她先是一愣，随即小腹涌出熟悉的热流，她猛的才想起今天是什么日子。
糟糕，她竟然来月经了。
温热的液体顺着她的大腿往下流，床单上一片黏腻，阮阮快哭了，她的行李早就没了，这里穷乡僻壤，她去哪里买卫生巾？
“怎么了？”
听见了她的动静，黑暗中男人修长挺拔的身影迅速从地上起身，疾步到了她床边，“伤口疼？”
阮阮本来想悄悄下床把床单换了，一下就把被子蒙紧，不吭声。
宋识檐看着她。
几秒后，他伸出手，去拧床头的台灯。
“不要，不要开灯！”被子里的小手很快也伸了出去，握住了他的手腕。
宋识檐被迫顿住动作。
她不让开，他不会勉强，大手却自然的移到她的额头，触到一层薄薄的细汗，“是不是伤口疼？”
兄长声音温沉，没了先前的严厉和冷肃，他永远都把她的身体放在第一位，阮阮心里头又是不争气的一热。
不过她还是没说话，昏暗的光影掠过她娟秀的眉眼，那双乌黑漂亮的大眼睛里盈着倔强的水光，无声的和兄长做着抗争。
宋识檐没等到她的回答，显然并不放心，大手从她的额头落到被子就要打开，小丫头却猛的一抖，死死压住了被子一角。
“不要你管。”
她细着声，软软的发丝覆在她的脸颊，瓮声瓮气的吭出一声。
那声音仿佛是从牙缝里挤出来，要多别扭就有多别扭。
宋识檐哪里能感觉不到她的情绪，清俊的眉目微沉，“如果伤口疼痛，就有感染的可能，忍着对你没有任何好处，哥哥现在需要看一眼，听话。”
他声音虽是温和的，极力在照顾着她的情绪，可语气却是那么的不容置疑，虽然刚才有帮她换药，但这里的伤药都出自华国十几年前淘汰下来的厂家，他本就担心伤口会发炎，如何还能纵着她胡闹。
可小姑娘暗暗咬着牙，誓死不妥协，死活压着被子。
长这么大，她很少有这么叛逆的时候。
屋子里虽然暗着灯，今晚的月色却足够亮，宋识檐看见了她眼睛里竭力压抑着的泪意。
“我说了，不要你管。”
她嘴唇动了动，鼻音浓重，“就不要你管。”
宋识檐眉心蹙了起来。
一只手直接伸进被子，强硬的捉住她的手腕，另一只手把被子掀了开来。
“啊！”
空气中的凉意瞬间倾袭而来，小姑娘浑身一颤，眼泪刷的一下就掉了下来，简直又难堪又委屈，宋识檐的手并不温柔的落在她的肩膀，确认纱布没有沁血，他才意识到可能不是伤口的问题，余光猛的瞥见床单上那一团深黑的血迹。
他眼光微顿。
哪怕夜色深浓，视野间并不清晰，可并不代表他想不到那可能是什么。
这几天舟车劳顿变故丛生，他竟忘了月底是她的小日子。
被子被快速压住，女孩儿泪眼通红，大半张脸都埋进了被子里。
“抱歉，是哥哥唐突，”他缓了声，目光落在她毛茸茸的发顶，黑暗遮掩着他眼底的情绪，足足又缓了几秒，“来小日子肚子疼怎么不跟我说？”
阮阮呼吸滚热。
眼睫剧烈的颤抖着。
纤细的小身子一动也不动，一副完完全全拒绝和兄长交流的样子。
他要她怎么说？
他把她视作洪水猛兽避之不及，她说这样的话，他不会觉得她不知羞耻吗？
拒绝她的时候他倒是未曾留情，恨不得把她推到千里之外，明明不爱她，可这种时候却又来关心她，连来月经这种事，他都希望她能事事依赖他。
心脏的位置就像有一颗坚硬的小石子在磨，被反复拉扯，细细密密的疼。
女孩儿用力睁着眼睛，就是不说话。
委屈的泪水盈在她的眼眶。
她也不知道自己在委屈什么，偏偏泪水就像断了线的珠子，刹那间已是泪流满面。
“是不是没有卫生巾？”他问。
刚才看见床单上的血迹，自然也看到了她腿上的狼藉，宋识檐问完这一句也知道问了句废话，她没有行李在身上，又怎么会有卫生巾。
“哥哥先去给你倒热水，”他看着她，嗓音十足的温和，“等你喝了水我去找。”
宽厚温暖的掌心在她脑袋上停留了两秒，终是收回，然后撑着膝盖从床畔站了起来。
来月经的第一天，是她最疼的时候，他从来都知道。
从前每一次碰上他在家，她的红糖水总是他亲手煮，热水袋也是他亲手充。