片刻后，他端着药碗走进来，先是放凉几口，再试了下温度，才端到她嘴边。苏绮抬头望着他，眼中浮现一丝复杂的神情。
“你总是这样照顾我……你不累吗？”
林鸣一怔，旋即低头笑了笑，眼里却藏不住的认真。
“你救我，我照顾你。就这么简单。”
“可我没做什么。”
“你活着，就是一件值得的事。”他说得极轻，却像是一滴石乳，滴进了她心湖深处。
苏绮没再说话，只是低头喝药，手指在瓷碗边缘无意识地摩挲着。她的眼角略有些湿润，药虽不苦，可心里酸涩。
那日傍晚，林鸣趁她午睡时，又去了一趟镇口药铺。他带回来的，不止是药材，还偷偷买了一块细致的胭脂和一枚用槐木雕的小小发簪。发簪雕得并不精致，但胜在木质温润，簪头是一朵槐花形状，淡淡的清香萦绕其中。
他把簪子包在纸中，塞进她的枕下，却什么都没说。
第二天清晨，苏绮醒来，发觉枕下那包小物，不禁怔了一下。她拿出簪子，在晨光中看了良久。她没有问是谁放的，只是午饭前特意将头发束得整整齐齐，然后将那枚簪子插了进去。
林鸣看见的时候，正端着碗从厨房出来，脚下差点绊着门槛。他愣了好几息，然后才讪讪地转过头，假装什么都没发生。
但耳根，已红到了脖子后头。
那之后的日子，仿佛也被簪子点染了微妙的颜色。
林鸣起得更早了，哪怕她不说，也总是会提前准备她喜欢吃的那道清蒸山笋；每次出门，他都会嘱咐她“哪怕是午睡也得开窗”；他在门边装了风铃，是她无意间说喜欢那种叮咚声后第二天就挂上的；他甚至偷偷向镇里绣坊的婶娘学了几招针线，悄悄给她补好了那件最常穿的青衫袖口。
他没有告白，也没有表露出任何逾越的话。
但他的每一处小心翼翼，都是一封写在日常里的情书。
苏绮不再沉默寡言，她开始每天在林鸣干活时递上一杯茶，或在他劳作后替他擦汗。她也不再总是避着他，有时黄昏后，她会陪他在院子里听风，聊一些没头没尾的故事。有时，她会问：“你真的从没去过镇外的世界吗？”他就会笑着说：“若你愿意，日后我们可以一起去。”
这一段没有波澜的田园时光，就像是暴风雨前最温柔的宁静。但他们都不去碰那层朦胧的情愫，不急着给这段关系命名。
只是日子一日一日过去。
槐花再次开放时，满树银白如雪。林鸣站在树下，轻声问她：“苏绮，你想一直住在这里吗？”
她没有立刻回答，只是看着枝头的花，一片一片飘落在她肩头，像是天上的雪，悄无声息地落入她的发间。
“若你不赶我，我就住。”她说，眼神轻轻一转，落在他脸上，“但你也得许我一件事。”
“什么？”
“等我身体好了，我们一起走出去。去看看山外的世界，也去找一找……我遗落的命运。”
林鸣重重点头，笑容比阳光还亮。
“好。等你愿意，我带你去天涯。”
蝉声不息，夏意渐浓。
林鸣的关心如风，如水，如那树下一壶早茶，煎得时间越长，越是香浓。他从不言爱，但他的一切，都在说爱。
而苏绮，终于开始相信，有些温柔，是不会离开的。
林鸣家的院子不大，柴垛靠着墙堆着，屋角里是一方简陋的水缸，青苔爬满了边沿。厨房灶台是石头垒的，常年烟熏火燎，黑黢黢一片，锅底也脱不了焦痕。屋内的家具不多，一张老旧方桌，两个小凳，桌上摊着一卷不知翻了多少次的《道德经》，还有林鸣自己削的小木雕，没上漆，木色发干，但形制安稳。