屋檐下挂着几串干菜，是冬日留下的腌萝卜和黄花，风吹动时轻轻拍打着墙，发出“啪啦啪啦”的细响。
就是在这样的地方，苏绮住下了。
她没有抱怨过什么，甚至初来时看见只有一床粗布被、一只裂了口的茶盏，神情中也没半点嫌弃。她只是静静地看着林鸣，不动声色地，将自己那只细瓷茶杯从行囊里取出，轻轻放在桌边。
林鸣见了，涨红着脸：“你不嫌弃就好，我这……也没什么能招待的。”
苏绮淡淡一笑：“你已经招待得很好了。”
那一刻，林鸣低下头，不知该往哪里放眼。那种羞涩，不是面对异性的慌乱，而像是一个少年第一次意识到自己贫瘠的生活，被一双温柔的眼睛看得通透，又担心自己拙劣的心意，会在某个风吹草动中被发现。
他开始用木梳替她削头发上的杂枝，细心到仿佛那不是头发，而是某种他用双手雕刻的器物。他偶尔也会笨拙地煮汤，试着将干瘪的萝卜炖得软烂入味，哪怕一不小心放多了盐，也装作若无其事地搅着碗：“嗯……今日这菜咸得刚好吧？”
苏绮一口一口地喝着，并不多言，只是在放下碗时，眼神悄悄掠过他因羞涩而轻咬下唇的模样。
夜里，两人总不在同一间屋住，但林鸣常常趁着她睡熟之后，在门外蹲坐片刻。手里拿着那本《大荒天剑经》，却一页也翻不进去。他看着檐角的月，听着屋里女子均匀的呼吸声，心里忽而沉甸甸的，又忽而浮起来，像是春水里飘着的槐花瓣，轻盈得无法落地。
有一夜下雨，雷声滚滚，苏绮怕雷，她把头蒙在被子里，蜷成一团。林鸣坐在屋外檐下听雨，本已准备就此过夜，但听见屋内隐约传出一声轻颤的“林鸣”，他顿时僵在了原地。
那一刻他犹豫了很久，才轻轻地敲了门：“我在，你……别怕。”
屋内安静了一下，接着响起她裹着被子移到门口的声音。门开了条缝，苏绮没露脸，只是低声说：“你……能不能坐在屋里一会儿？”
他犹豫了一下，终于点头：“好。”
灯芯幽黄，他在桌边坐下，什么都没说，只看着火光中她背靠墙角，仍然缩在被子里的模样。半晌，她才轻声说：
“小时候，我娘总说，打雷是天上的神仙在生气。可我总觉得，神仙也未必比人心善。”
林鸣不知道该怎么回答，只是盯着桌上的蜡烛发呆。他的手慢慢握紧，又慢慢松开。良久，他才轻声道：
“我不是神仙，但若有一日，你怕了，我可以在你身边。”
那夜他没有走，在椅子上坐到天亮。雨停之后，天边泛白，他打着呵欠走出屋外，看见青砖墙上爬了一夜的雨水，蜿蜒如老树的年轮。
苏绮，轻轻靠在窗边，隔着窗纸望了他一眼，什么都没说，只默默地捧起昨夜他忘在屋内的外衣，细细叠好，放在床头。
槐花落尽之后，林鸣开始在屋后的小地里种菜。他种的是她喜欢吃的葱和豆角，还特地找人讨了几粒香瓜种子。苏绮偶尔也会帮忙，提着小水壶慢慢浇水，阳光从她乌黑的发丝中穿过，她一低头，眼角便生出一道清凉的光。
林鸣一边锄草，一边偷看她。
有时候他会想，如果人生就是这样平静地过一辈子也很好。可他也知道，不可能的。她迟早会走，他也终究有他的命数要踏。但这些念头他从不说。