她低头撩起额前发丝，语气淡淡，却如一缕炭火，烘得林鸣胸口一阵暖。
“那你呢？”苏绮抬头，眼波含笑，“你可曾想过要离开这里？”
林鸣沉思良久，摇头：“我不贪天命，不求风云，只愿你安好，我便心安。”
苏绮靠在他肩上，夜静得只余心跳。两颗心静静贴近，没有誓言，却胜似誓言；没有山盟海誓，却胜似一切山高水长。
转眼已是槐花镇的第七个春秋。
苏绮如今已是镇上人人皆知的“林家娘子”，不管是不是名分所载，只要她在，林鸣便有了完整的家。
屋后的井水依旧甘甜清冽，林鸣每日挑水灌溉前园；前园中，苏绮种下的菜蔬一年比一年丰盛。冬日时，她会做些辣菜腌萝卜，偶尔做几坛梅子酒，留作夏日清饮。林鸣喝上一口便笑：“你酒酿得真好，是我在世间尝过最美的滋味。”
“那是你嘴馋。”她回他一句，却眼里满是欢喜。
偶有流云变幻，世道不稳，镇上外头传来纷扰之声，林鸣不动声色，只在夜里多练半炷香的剑。他明白，这世界再安宁也总有风浪，但他也明白，他不能让这间小屋、这片菜地、这盏青灯被扰乱。他守着苏绮，就像守着世间最后一分温柔。
某一年的春末，槐花开得极盛。
苏绮在树下采花酿蜜，林鸣则在屋檐下磨剑。她不小心被蜜蜂蜇了一下，眼泪含在眼眶中，他立马放下剑奔过来，将她的手轻轻握住，用嘴去吸那针刺之毒。
“你傻啊。”她低声嗔他。
“你疼，我比你更疼。”他说这话时，像个少年，又像个丈夫，像个用尽全力爱着一个人、却始终笨手笨脚的凡人。
这一年，槐花镇的春风格外温柔，穿林拂柳，飘过街巷，带着些草木初生的甜气。林鸣20岁，苏绮18岁，他们仍住在镇南头那间老屋里。屋前的那棵老槐树又发了新芽，枝条在风中轻轻颤动，一片生机。屋后的菜地种了蒜苗、青菜、还有一排刚破土的黄瓜苗，绿意映得院子愈发清朗。
房梁已换了两次，窗框也补过三回，连那一只陪他们渡过四季的小猫，如今也步履沉稳，趴在门槛上眯着眼晒太阳。锅碗瓢盆虽然旧了，但擦得泛着温润的光泽。柴房里那口铁锅，是他们第一次一同下山时买的旧物，至今还在煮粥炖汤，未曾更换。
那日午后阳光和煦，照得苏绮脸上泛出微微红晕。她在井边洗衣，一袭素白棉裙袖口挽起，露出小臂，皮肤细白如玉。洗衣石上哗哗的水声伴着黄莺在枝头唱和，一盆盆衣物洗净，晾晒在竹竿上，随风轻摆，像天边的云絮。
林鸣坐在窗前，捧着一本破旧的线装书，阳光从斜窗洒下，在他发梢与肩头铺了一层金粉。他握笔的手指修长，眼神专注，时而眉头轻蹙，时而唇角含笑。忽然，他轻声念起：
“我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”
苏绮听得一愣，低头搅着水中的青布，嘴角慢慢勾起一个温柔的弧度。
她侧头望过去，正对林鸣抬眼看她的那一瞬。
“你又念它啦。”她嗔他，声音却如泉水涓涓。
林鸣合上书，站起身，几步走至她身后，从背后轻轻环住她的腰。她尚未反应过来，手里那块绞干的布还未放下，就已倚在了他怀里。