他的喉头微哽，却不知如何答话，只是紧紧握住她的手，像是在风中捧住整个世界的安稳。
爱情之于他们，并非一夜燃烧的烈焰，而是炉火边慢慢炖煮的汤，一点点渗入骨髓，熬得岁月都温柔。
清晨时，她会在灶前为他煮粥，他在后院劈柴，每一次斧落下，都带着心甘情愿的踏实；傍晚时，他挑水洗衣，她在井边折花插瓶，柴米油盐间，藏着整个尘世最美的柔情。
他们会一起读书、一起赏月，也会因一碗面咸了、一朵花谢了而争执小半天，然后在晚饭时又默默和好。林鸣有时拙口拙舌，苏绮却从不嫌他木讷，因为她知道，少年的一切沉默，都是他用行动去表达的深情。
他们不是夫妻，却早已胜似夫妻。少年不曾说“我娶你”，少女也不曾说“我愿嫁”，但当两人的目光在桌前、灶边、书页间一次次交汇时，未来的模样，早已无言描画。
邻里说他们像“神仙眷侣”，也有老妪悄悄在背后笑言：“等姑娘十六，怕是婚书也要来了。”
林鸣听见时只是羞赧一笑，目光落在苏绮正在晒衣的背影上，那衣裙轻轻飘动，像是命运用一根针线，将他余生缝缀在这光景里，不忍割舍。
他知道，也许前路未必平坦，天地间仍藏着未知的命运与风霜。但只要她在——只要这屋檐下有她的身影，这柴火灶前有她的呼吸，他便什么都不怕。
爱，便是如此：无需高声宣言，也无需镌刻石碑，只需你在，我心不走。
在那平凡又珍贵的岁月里，他们于无言中约定了未来，于琐碎中铸就了永恒。
“爱不因风浪而移，不随时光而减，它是夜空中不动的星，指引迷航的船只。”
今夜月色极好，银辉如水泻落院中。老槐树下，剑光时隐时现，宛若一条潜游的银蛇在夜色中吐露寒芒。林鸣赤着双足，身着一袭洗得有些泛白的短褐，眉目沉静，手中剑随气走，剑式朴素无华，却自有一股藏锋之力。他的气息沉稳如松，背脊笔直，犹如苍崖间挺立的孤峰。
屋檐之下，灶台边，苏绮轻轻拨着锅盖，炊烟袅袅升起，弥散着一缕米粥的香气，夹杂着干姜与枸杞的暖意。她已换下青衣，身着一件月白色棉袍，袖口处打着细细的补丁。夜风轻拂，她微微收紧衣襟，回首望向庭中那道熟悉的身影，一手托腮，眼中浮出浅浅柔情，宛若河畔的水波，在月光下晃动着微光。
“你今日的剑势，比昨日更稳了。”她轻声道，唇角微翘。
林鸣收势而立，剑尖贴地，轻轻呼出一口气，转身望着她那张映在火光与月光交融下的面庞：“是你熬粥的香气太动人，连剑都不稳了。”
苏绮嗔了他一眼，却不否认。将熬好的粥盛入青瓷碗中，端来放在木桌上。林鸣坐下时，她已替他放好筷子、递上布巾，动作细致自然，宛如已过经年。
这般日子，不张扬，不热烈，却温暖得教人心头泛起微澜。
屋内挂着一盏青纸灯，灯芯是苏绮自己卷的，每次点亮，总带着一丝淡淡的灯油香。窗外风吹动槐花，落英缤纷，枝影斑驳如梦。
“苏绮。”林鸣轻声唤她。
“嗯？”
“我若一直都只是个寻常百姓，只会种地、练剑，也不能带你去大城繁华处走走……你，会不会觉得委屈？”
她望着他，良久，轻轻摇头：“若我想看热闹，便不会在你受伤时陪你熬夜，也不会每日为你熬粥煮药。林鸣，我从未要你做什么，我只要……你是你。”