张伯伦咧嘴一笑：“嘿，听起来你像哲学家，不像个退役老兵。”
苏柯林回头看了他一眼，金属义眼在阳光下泛起冰蓝的光点：“哲学家不会在夜里从梦里惊醒，看见自己还在火海中扛着兄弟的尸体。”
飞艇穿越沙暴层，远方传来雷鸣般的隆隆声。那是地壳深处仍在呻吟。飞艇下方的大地像是被无形之神反复抚摸过的疤痕，早已无法痊愈。
飞艇最终停在一处废弃矿井的边缘。张伯伦带领矿工们陆续跳下飞艇，一边嘱咐安全协议，一边点燃第二根雪茄。
苏柯林缓缓站起身，机械腿踩在砂石上发出沉重的金属声。他目光扫过满地坍塌的设备、断裂的矿轨、破败的营地，忽然低声开口：
“你知道吗？张伯伦，在我年轻时，战斗是一种信仰。我们相信战争能带来秩序，牺牲能换来永恒。但越到后来，我越不确定我们到底为谁而战。”
张伯伦沉默了一会儿，拍了拍他厚重的金属肩膀：“我们也许不知道为谁战斗，但我们知道为谁活着——为那些还没死去的。”
“对，”苏柯林点点头，“为那些还活着的，也为那些不该被忘记的。”
一周后————
晨光刚洒落在哈瓦雷斯的红砂镇，薄雾还未完全从沙丘之间褪去，街道上就响起了小型发电机的“突突”声，还有餐摊主敲打锅铲的节奏。红砂镇不大，居民不到三千，镇中心是一条砂石铺成的主街，两侧是一层楼高的平顶房屋，用当地出产的红砂砖砌成，墙体在烈日下泛着温暖的锈红色调。
苏柯林家的小屋就在镇子的西侧，一片废弃车库改装成的居住区。他和儿子海若雪就住在最靠近沙丘的一间铁皮屋里。房子不大，门口种了两盆沙漠玫瑰——是海若雪去年在矿场边角发现的野花，移植回来后居然在咸干的风中坚强地开了几朵小花。
厨房里飘着一股咸香，是刚烙好的沙饼。
“吃点吧，别空着肚子去干活。”苏柯林坐在木桌前，一只金属手臂端着水壶，熟练地给两只铁杯里斟满热茶。他已经习惯了用义肢做家务，茶水不洒一滴。
“好。”海若雪坐了下来，三口两口把沙饼吞下。年轻的脸上带着日晒后的古铜色，鼻梁高挺，眼睛微眯，像极了在沙漠中生长出来的胡杨——挺拔沉静，眼神中却藏着一丝少年才有的不安和敏感。
他没说什么，只是低头快速咀嚼，偶尔瞥一眼桌角那台破旧的笔记本电脑。那是他们家唯一的“奢侈品”，屏幕边角碎了，还得用根橡皮筋捆住电源口才能勉强工作。可海若雪就是靠它学会了写代码、修理无人机、甚至翻译古星图——尽管没有文凭，但镇上的修理铺早就离不开他的手艺。
吃完饭，他起身抹了把嘴，背起工具包：“爸，我去东边矿区看看老楚家的发电机，他们说昨晚又出问题了。”
苏柯林抬头看了他一眼，笑着点头：“小心别被他家的疯狗咬了，上次你裤脚都差点没了。”
“放心，今天带了矿工用的腿甲。”海若雪嘴角一扬，眼神调皮了一瞬，转头出门。
阳光洒进屋里，他的背影在门口一晃，沙尘扑面而来，红黄光辉在他肩头勾勒出一道金边。苏柯林坐在那里，注视着他走远，目光柔和而带着隐隐的怅然。