静水酒馆位于镇中心一幢五层高的老型建筑里，从外观看更像是一间修理工坊与仓库的混合体。门口挂着一块斜歪的招牌，招牌上喷漆早已斑驳，仅剩“静水”两个模糊的字母在霓虹灯下时明时暗。
她一进门，就感受到一股温暖与喧闹扑面而来。里面是各式人等混杂的空间：身穿便衣的陆战队员、举止神秘的交易者、衣衫褴褛的难民青年、戴着氧气呼吸器的老矿工。他们围着吧台、赌桌、圆形发热器聊天、玩牌、喝着不含酒精却加了兴奋剂的仿酒饮料。
海若雪在一处角落坐下，取下头盔，点了一杯“红石合剂”，那是一种以高能量饮品调配出的酒精替代品，可以暂时麻痹肌肉疲劳和神经压迫感，深受一线士兵欢迎。
饮料送来时，侍者是个面色苍白的少年，大概不满十七岁，穿着尺寸不合的衬衣，脸上有新愈合的瘀伤。
“你叫什么名字？”她问道。
少年犹豫了下，低声说：“莱姆。”
“你不是本地人。”
“我们从北区过来……我妈妈原本在精炼厂工作，现在……”他话音顿住，没有再说下去。
海若雪低头看着杯中泛着红光的液体，忽然觉得喉咙发苦。
战争从来不只是前线开火的一刹那，更是这一张张面孔背后无法诉说的生存挣扎。
静水酒馆此刻俨然成为了一处躁动的战后圣地，挤满了刚从训练营“放风”出来的陆战队新兵。他们满脸兴奋与疲惫交织的神色，有的人还穿着未完全卸下的外骨骼辅助框架，锃亮的钢骨在彩色灯光下闪着微光；有的干脆脱了上衣，肌肉与汗水交织成一幅活生生的青年铁血画卷。
酒吧的地面是实木地板，但不知是不是为了保留某种“传统”的风格，木板早已年久失修，踩上去嘎吱作响。每一声咯吱都仿佛是一种被时间咀嚼过的回响，混杂着烟熏火燎的焦痕和不知哪来的机油脚印，让人恍若置身于边境时代的荒野酒馆。酒吧中部设置有大型发热器和几个圆形音响装置，里面正放着旧时代的蓝调音乐与粗粝摇滚节奏，混杂着噪点、电子音效和仿古音轨的杂音。那些节奏就像是战场上的心跳，一下又一下地拍击着新兵们浮躁的情绪。
墙壁上贴着模拟木纹理的壁纸，但边缘已经翘起，露出下方黯淡金属墙体。墙面上挂满了战利品：一些野兽的头颅带着大张的獠牙，眼窝空洞却依旧令人不寒而栗；成捆的毛皮泛着古铜色泽，被塑封保护后呈现出诡异的光泽。在这些“战绩”中间，还零散地挂着几把冷兵器，有断裂的骑士剑、钝化的斧头、带锈迹的刺刀，有些还带有几道干裂的血痕。更显眼的是一把木柄左轮枪被斜斜地钉在墙中央的金属架上，旁边有块标签：“人类第一次星际殖民战争中最后一位独行骑兵所持武器，已退役。”
墙角的显示屏在播放新闻滚动条，内容却早已失去了吸引力，因为大部分陆战队员更愿意沉浸在这暂时的喧嚣里，遗忘那个还在燃烧的世界。
吵闹的氛围压得人喘不过气。新兵们大声交谈，拍着彼此的肩膀，互相嘲笑着在机甲训练中摔跤的尴尬场面，也有些人正用肘部搭着卡座，闭眼小憩或低声说着某种悄悄的计划。有几个训练成绩优异的新兵围在一张圆桌旁打扑克，桌上堆着他们用餐票换来的“胜利赌注”——两包能量棒和一盒从黑市走私来的胡椒罐头。