许知意摇了摇头，脸色苍白得没有一丝血色。
她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙干涩得厉害，发不出声音。
大脑一片空白，只有感染两个字在不断盘旋、放大。
很快，她被同事们半扶半带着，离开了混乱的现场，走向急诊处理室。
走廊里，其他医护人员和病患投来好奇、担忧，甚至带着一丝不易察觉的畏惧的目光。
这种目光让她感到一阵难堪，仿佛自己已经成了那个“潜在的传染源”。
伤口处理的过程迅速而专业。
清洗，消毒，包扎。
时间像凝固的消毒水，缓慢流淌，带着刺鼻的停滞感。
隔离病房里安静得可怕，只有仪器低沉的嗡鸣，还有许知意自己被放大了无数倍的心跳与呼吸。
手臂的伤口不再剧烈疼痛，转为一种持续的、令人心烦的钝痛。
护士送来的预防性药物开始发挥作用，一阵阵轻微的恶心感如同潮水般涌上喉咙，又被她强行压下。
胃里空空荡荡，生理性的饥饿感与药物带来的不适交织，让她更加难受。
她蜷在床上，视线漫无目的地扫过房间里单调的陈设。
白色的墙壁，白色的床单，密封的窗户隔绝了外面世界的一切声色光影。
这里像一个精致的牢笼，将她与所有熟悉的一切彻底剥离。
脑子里乱糟糟的，一会儿是病人倒地时狰狞的面孔，一会儿是那把沾血的水果刀，一会儿又是关棋那张模糊不清的脸。
恐惧，担忧，疲惫，还有一种难以言说的孤单，像无数细密的针，扎在她紧绷的神经上。
她拿起手机，屏幕依旧暗沉，没有任何新消息。
关棋，他在做什么呢？
他知道她现在被困在这里，像个潜在的危险源，等待着未知的审判吗？
也许不知道更好。
她吸了吸鼻子，喉咙干涩得发疼。
胃部的空虚感越来越强烈。
医院提供的餐食大概已经错过了，而且在这种心境下，那些标准的病号饭也难以下咽。
她需要一点别的。
一点带着人间烟火气的东西，来驱散这消毒水味的绝望。
一个念头冒了出来，带着犹豫，也带着一丝渴望。
她解锁手机，指尖悬在那个熟悉的名字上，迟迟没有按下。
向他求助吗？
在他可能还因为早上的事情而心烦意乱的时候？
在他或许根本不在意的时候？
可是，除了他，她此刻想不到还能联系谁。
这种被全世界抛弃的感觉太过强烈，她迫切地需要抓住一点什么，证明自己不是孤岛。
指尖微微颤抖着，终于点开了对话框。
她斟酌着字句，试图让语气显得不那么可怜，不那么狼狈。
“有点饿了。”
删掉。
“能帮我带点吃的吗？”
太直接了。
最终，她只发过去一句简单的话。
“关棋，你能帮我送点吃的来医院吗？我在隔离病房。”
她没有说自己受伤了，也没有说为什么被隔离。
只是简单地陈述了一个需求。
发送键按下，她的心跳骤然加速，仿佛等待宣判一般盯着屏幕。
时间一分一秒过去。
每一秒都像一个世纪那么漫长。
手机屏幕亮起，是他的回复。
“哪个医院？哪个病房？马上到。”
没有问为什么，没有犹豫。
简单直接，带着一种不容置疑的行动力。
许知意看着那行字，紧绷的神经像是被什么东西轻轻拨动了一下，眼眶毫无预兆地泛起一阵酸涩。
她快速回复了医院地址和大致的区域。
放下手机，她深深吸了一口气，消毒水的味道似乎也没有那么难以忍受了。
至少，有人回应了她。
至少，她不是完全一个人。
另一边，关棋几乎是在看到“隔离病房”四个字的瞬间，就从椅子上弹了起来。
他正在处理一份紧急文件，电脑屏幕上的数据和图表瞬间失去了意义。
隔离病房？
许知意？
这两个词组合在一起，像警报一样在他脑海里尖锐地响起。
他立刻抓起手机和车钥匙，外套都来不及穿好，大步流星地冲出办公室。
“关总？”
秘书惊讶的声音被他甩在了身后。
电梯下行的短暂时间里，他拨打了许知意的电话，听筒里传来的是忙音。
他的心沉了下去，眉头拧得死紧。
她出什么事了？
为什么会在隔离病房？
受伤了？还是感染了什么？
无数种不好的猜测在他脑中翻涌，每一个都让他心惊肉跳。
跑车引擎发出一声低吼，轮胎擦过地面，迅速汇入车流。
关棋紧握着方向盘，指节因为用力而微微发白。
他不断地看着导航屏幕，又时不时瞥向手机，希望看到她的新消息，哪怕只是解释一句。
然而手机安静无声。
这种未知，加剧了他的焦虑。
他甚至开始后悔早上离开时的决绝。
如果他当时多一点耐心，多一点。
不，现在不是想这些的时候。
他必须尽快赶到她身边。
医院的停车场，关棋以最快的速度停好车，几乎是跑着冲向住院部大楼。
他按照许知意发来的信息，一边询问护士，一边焦急地寻找着那个特殊的区域。
空气中消毒水的味道越来越浓。
周围的环境也变得愈发安静，与楼下大厅的喧嚣形成鲜明对比。
穿着防护服的医护人员偶尔走过，神情严肃。
这里弥漫着一种无形的紧张感。
他终于找到了指示牌上标明的区域，一个穿着隔离衣的护士拦住了他。
“先生，这里是隔离区，不能随便进入。”
护士的声音隔着口罩，有些模糊，但语气很坚决。
“我找人！许知意！她在这里面哪个房间？”
关棋的声音带着压抑不住的急切，目光锐利地扫视着紧闭的病房门。
“您是许医生的家属吗？”
护士打量着他，确认他的身份。
“我是她朋友！她让我送东西过来！”
关棋尽量克制着情绪，指了指自己空空的手，“我先过来看看她怎么样，吃的马上让人送来。”
护士点点头，指了指其中一扇门。
“是这间。但您不能进去，有规定。”
“我能跟她说句话吗？通过这个。”
关棋指了指门上的对讲装置。而男主受伤的伤又多了许多，这次还伤到了脸上，女主心疼又生气，气男主不告诉她原因。
护士犹豫了一下，还是同意了。
“请快一点。”