关棋立刻走到门边，按下了通话键。
轻微的电流声后，他深吸一口气，对着话筒，声音是自己都未察觉的沙哑与紧绷。
“知意？”
“是我。”
门内，许知意的声音带着一丝不易察觉的虚弱，还有隔离环境造成的轻微回音。
“是我。”
关棋悬着的心落下了一半，但另一半却因为这简单的两个字和她所处的环境而揪得更紧。
“你怎么样？”
他的声音透过金属的对讲器，显得有些失真，但那份急切清晰可辨。
“还好。”
许知意顿了顿，似乎在组织语言。
“就是出了点意外，需要暂时隔离观察。”
她避重就轻，没有提受伤和潜在的感染风险。
关棋眉头锁得死紧。
意外？隔离观察？
这几个字眼组合在一起，绝不是还好能够概括的。
“什么意外？”
他追问，目光紧盯着那扇冰冷的门，仿佛想用视线将其穿透。
“工作上的事。”
许知意含糊道。
“你。”
她想问他怎么这么快就到了，话到嘴边却变了味道。
“你吃饭了吗？”
关棋没回答她，反而问道。
“你先告诉我，里面到底什么情况？”
“是不是受伤了？”
他的声音沉了下来，带着一种不容置喙的坚持。
许知意沉默了片刻。
“手臂被一个病人划伤了。”
她低声说，语气里带着连自己都未曾察觉的疲惫与委屈。
“病人情况不明。”
关棋的心脏骤然缩紧。
划伤。
情况不明。
隔离。
每一个词都像重锤敲击在他的神经上。
他强迫自己冷静下来。
“医生怎么说？严重吗？”
“还在等检查结果。”
许知意吸了吸鼻子。
“关棋。”
她想说点什么，喉咙却像被堵住了一样。
正在这时，走廊尽头传来了轻微的脚步声。
一个穿着外卖服的小哥提着一个保温桶，在护士的指引下走了过来。
“先生，您要的东西送到了。”
护士对关棋说。
“麻烦您在门口接一下。”
关棋点了下头，转身准备接过东西。
也就在他转身，从对讲器旁略微移开，走到更靠近门边的光亮处时，许知意透过门上那块小小的观察窗，清晰地看到了他的侧脸。
她的呼吸猛地一滞。
关棋的左边颧骨上，有一道崭新的，不算深但格外显眼的划伤。
伤口边缘还带着淡淡的红痕，像是刚刚处理过。
不仅如此，当他抬手接过保温桶时，她看到他右手手背的指节处，多了几块刺目的淤青与擦伤，像是用力击打过什么硬物留下的痕迹。
这些伤，早上的时候绝对没有。
他离开她家时，还好好的。
这才过了多久？
几个小时而已。
他身上怎么会添了这么多伤？
尤其是脸上那道伤痕，破坏了他素来干净利落的形象，透着一股惊心动魄的意味。
许知意的心像是被什么东西狠狠攥住了，又疼又涩。
一股难以言喻的情绪猛地冲上心头，盖过了对自己处境的担忧。
是心疼。
还有一股压抑不住的火气。
“关棋！”
她的声音陡然拔高，带着质问的意味，透过对讲器传出来，连旁边的护士都侧目了一下。
关棋拿着保温桶的动作一顿，转回头，重新对准了对讲器，脸上带着一丝不易察觉的困惑。
“怎么了？”
“你的脸！”
许知意盯着观察窗里他那张带着新伤的脸，声音微微发颤。
“你的手！又怎么回事？！”
那个又字，她说得格外重。
关棋下意识地偏了下头，似乎想避开她的视线，尽管隔着一扇门。
他抬手，指腹下意识地碰了碰颧骨上的伤口，动作极轻。
“没事。”
他的声音恢复了之前的沉稳，甚至带着一丝安抚的意味。
“一点小擦伤，不碍事。”
“小擦伤？”
许知意简直要气笑了，尽管眼眶因为心疼而微微发热。
“关棋，你看看你自己的手！那像是小擦伤吗？”
“你早上走的时候还好好的！这几个小时你到底干什么去了？”
“你告诉我！”
她的语气越来越急，带着一种她自己都控制不住的激动。
她被困在这里，担惊受怕，等待未知的检查结果。
而他，这个她此刻唯一能想到，也唯一联系的人，却带着一身不明不白的新伤出现在她面前，还用这种轻描淡写的语气敷衍她！
关棋沉默了。
他没有看观察窗，目光落在手中的保温桶上，仿佛那上面有什么极其重要的东西。
他的沉默，比任何解释都更让许知意光火。
“说话啊！”
许知意几乎是吼了出来。
“你又去打架了是不是？”
“是为了什么事？”
“你就不能告诉我吗？！”
“知意。”
关棋终于开口，声音低沉而沙哑。
“现在不是说这个的时候。”
“你先好好待着，等检查结果。”
“吃的我放在门口了，让护士拿给你。”
他刻意避开了她的问题，将话题转回她身上。
这种回避的态度，彻底点燃了许知意积压的情绪。
心疼，委屈，愤怒，还有一种深深的无力感交织在一起。
“关棋！”
她咬着牙，一字一顿地说道。
“你是不是觉得，什么都不告诉我，就是对我好？”
“你是不是觉得，你自己扛下所有事情，就很伟大？”
“可你有没有想过我的感受？！”
“我看着你一次又一次受伤，却连原因都不知道！”
“我。”
她的话被护士打断了。
“好了好了，许医生，您别激动。”
护士在外面劝道，语气带着担忧。
“您现在需要静养，保持情绪稳定。”
“先生，您也少说两句吧。”
护士转向关棋。
关棋紧抿着唇，下颌线绷得死紧。
他看着那扇紧闭的门，眼底翻涌着复杂的情绪，有担忧，有歉疚，还有一丝不为人知的狠厉。
但他最终什么也没解释。
“好好休息。”
他对着对讲器，留下这句干巴巴的话。
然后，他将保温桶轻轻放在门口指定的位置，深深地看了一眼那扇门，转身，沉默地离开了。
他的背影挺直，步伐却带着一种不易察觉的沉重。
许知意透过观察窗，看着他消失在走廊拐角，浑身的力气像是瞬间被抽空。
她缓缓靠在冰冷的墙壁上，眼泪毫无预兆地滑落。
不是因为害怕隔离，不是因为担心感染。
而是因为关棋脸上那道新的伤痕，和他那该死的沉默。