第三百零六章 别再想我了
她站起身，走到床边，替他掖了掖被角。
萧晨阳忽然睁开眼，抓住她的手腕。
她一惊，想要挣开，却听他低声呢喃。
“诗韵……别走……”
“你走了我真的活不下去……”
“我会改的……”
“我真的会改的……”
她没有抽手，只是望着他那双混沌又哀求的眼睛，许久才轻轻一笑，笑得几乎没有声息。
“你说你会改！”
“可你每次都是在梦里说！”
“你醒着的时候，从没真心留过我！”
萧晨阳的眼神忽然一滞，像是意识到了什么，又像是忽然清醒了一瞬。
他松开手，转过脸去，不再说话。
她站在那里，看着他的侧脸，忽然觉得很冷。
这间病房已经不再是她的牢笼，而是他的。
他困在自己的执念里，日复一日，用一种近乎残忍的方式把自己慢慢折磨至死。
而她，却连恨都恨不动了。
她只是困在这里，看着他一步步走向自己的终点，什么也做不了。
次日清晨，宋意起得比王思远早。
她穿上米色的长衫，披了件风衣，去了附近的美术馆。
她和馆长约了见面，要商谈巴黎展览前的国内最后一站预展。
馆长带她参观了展览空间，是一处独立的老建筑，砖墙外露，天花板高挑，采光极好。
她站在展厅中央的空地上，闭上眼，仿佛已经看到自己的画挂在四面墙上，一幅幅像是从尘埃中走出来的旧梦，在阳光下徐徐展开。
“你觉得，这里适合‘归线’吗？”馆长问。
宋意睁开眼，点了点头。
“适合！”
“因为这里不像个展馆！”
“它像一个……能听见回声的地方！”
“而‘归线’，就是一路回音！”
她轻声道。
“从哪里开始不重要，走过来的痕迹，才是整条线的意义！”
馆长怔了一下，旋即轻笑。
“果然还是你理解你的画最深！”
她望着那片阳光灿烂的空间，心头忽然生出一种无法言说的松动。
那不是释怀，也不是忘记。
那是一种很长时间压在心上的痛，在终于有人替她说出“你已经够好了”之后，开始缓慢松开的缝隙。
她终于可以不用再紧握过去。
她终于……真的可以前行了。
阳光从窗棂斜落下来，穿过高高的穹顶，在展厅的地面上印出一道道疏影。
宋意站在一幅未装框的画前，手里握着画笔，笔锋在空中悬着，像是还在犹豫要不要落下那最后一道线。
她穿着一件淡蓝色的长裙，肩头披着白灰相间的针织披肩，风吹进来，发丝被撩起，微微扬在脸颊侧边，神情却安静得仿佛这整片空间都只为她而存在。
这幅画，她已经反复修改了六次。
《归线》的最后一幅，暂定名为《风后》。
她一直没落款，因为她始终没想好，到底该用宋意，还是那个已经埋在三年前雨夜里的名字。
她闭了闭眼，仿佛能听见风声从耳畔穿过。
那不是自然的风，而是她自己走过的那一段沉默岁月里，每一次低头忍耐、每一场不敢出口的痛苦，每一个站在悬崖边缘却最终咬牙走回人群的夜晚。
她不再恨了。
也不再渴望被看见、被理解、被称颂。
她只是想，把那一个曾经在医院走廊里低着头哭泣、被家人斥责软弱、在堕胎单上签字的“她”，重新画出来。
画在阳光下，不再需要遮掩。
她提笔，在画角落写下了三个字：宋·意。
那一刻，她忽然轻轻地笑了。
不是释怀，不是圆满，而是终于放下了追问的执念。
她不再问：如果我当时不听话呢？
如果我那天选择反抗呢？
如果我不原谅，不忍耐，不顺从，会不会活得更轻松？
她不问了。
因为她知道，那个时候的自己已经做得足够好了。
即使那是错的决定，那也是她竭尽所能的选择。
她没再怪她。
也不再审判她。
午后，王思远来接她。
车停在展馆门口，他远远看见她走出来的身影，阳光洒在她肩头，那一瞬间，他几乎看不清她脸上的神色，但他知道，她变了。
那种改变不是突如其来，而是积年累月里，从骨子里慢慢剥落掉那层旧壳，像伤口结痂，再慢慢愈合。
她坐进副驾驶，转头望着他，唇角轻轻扬起。
“我今天把最后一幅也画完了！”
他握着方向盘的手一顿，侧头看她。
“是吗？”
“嗯！”她看着窗外。
“风很大！”
“但我觉得刚刚好！”
“不是吹走我，而是让我知道我还站得住！”
他没说话，只伸手替她拢了拢被风吹乱的发丝，轻轻道。
“你站得很好！”同一时刻，康养中心。
病房的窗帘半拉着，光线斜斜洒在病床上，照出一地灰尘。
萧晨阳坐在床边的藤椅上，双手抱头，肩膀微微颤抖。
他又发病了。
这一次，没有摔东西，也没有喊叫，只是反复低声念着一个名字—
“诗韵……”
“别走了……”
“别再走了……”
温雪梨站在他身旁，看着这个曾经风光无比的男人，现在像个被丢弃的孩子一样坐在病床边，一遍一遍地抱着自己，像是在请求宽恕。
他刚才认错了她。
他说。
“你终于回来了！”
“我知道你会回来的！”
“你不会真的舍得扔下我！”
温雪梨没有回应，只是默默地站在他身边。
她知道，他说的不是她。
他从未真的看过她一眼。
他只是在用她的存在，来补一场无法回头的梦。
而她，这个拿了那张脸的女人，这个曾经以为能靠模仿获得一点温情的傀儡，如今已经不再奢望什么了。
她只是想，看着他一步步地碎掉。
像她曾经那样。
她将药递过去，他没有拒绝，乖乖吃下。
吃完后，他望着窗外发呆，过了许久才低声说。
“你知不知道，我有一晚梦见她笑了！”
“她站在洱海边上，穿着一条灰裙子，风吹着她的发，她说，她不怪我了！”
“你说，她是真的不怪我了吗？”
温雪梨低声。
“她不会再管你了！”
“那是不是代表，她已经不恨我？”
“不是！”
“是她已经不想再恨你！”
“连恨，都不值得了！”
萧晨阳眼神怔了一下，随后低头笑了起来。