第六十七章 走不干净
“你以前胃就不好，我怕你撑不住！”
他翻着图纸，依旧没有抬头。
“我以前撑不住，是因为太在意！”
“现在不会了！”
林晚晚手里的汤匙顿了一下，指尖掐得发白。
“你每一句话，都像是在提醒我你已经变了！”
“是你在提醒！”他终于抬起头。
“我没变，是你太迟开始学着爱！”
“你用尽全力想演得像一点，而我，只是在等你收场！”
她低头喝了一口汤，汤很烫，烫得她舌尖都疼了，却依旧没出声。
“我不收！”她轻声说。
“你越看，我越演！”
“哪怕你只是在等我崩溃，我也要把这场戏演得完美！”
“我会让你有一天忘不掉，不是因为爱，而是因为你恨我恨得太久！”
“你想逃，我就让你一辈子都背着我！”
谢淮舟看着她，忽然笑了一下，笑得很淡。
“你还真是疯得彻底！”
“我疯，你才会记得久！”林晚晚放下汤匙，站起身走到他身后，弯下身靠近他耳边，声音轻柔却带着阴郁的固执。
“你不爱我没关系，你就算再爱章滢，也没用！”
“她不会像我一样抓得你这么紧！”
“她站在光里太久，不知道怎么陪你熬！”
“我知道你夜里会失眠，知道你睡觉一定要关窗，知道你胃酸多了要吃多少毫克的药！”
“她懂你做事的风格，却不懂你怕冷的时候会把手缩进口袋里偷偷暖！”
“她只是在你站稳之后才靠近你！”
“而我，是在你什么都没有的时候就把你留在我身边的人！”
谢淮舟抬头，眼神没一点波澜。
“你也知道是‘留’！”
“不是‘爱’！”
林晚晚愣住了，仿佛这一句彻底把她最后一层遮羞布撕开。
她后退一步，眼底浮出一层湿意。
“我现在在学！”她喃喃。
“我已经开始学了！”
“可你不愿意等！”
谢淮舟合上文件，站起身，看着她的眼神安静至极。
“你错了！”
“我愿意等！”
“我等了你五年！”
“可你，五年后才开始学！”
“我已经教不动你了！”
他走到客厅门口，回头看她最后一眼。
“你演得好，我也不走！”
“可你想让我回头，就别只演戏！”
“你得疯得更像一点！”
林晚晚站在原地，泪水终于落下来，她咬着唇死死不出声，只用力抓住身侧的椅背。
她想喊住他，想说“那你等我”，想说“我真的已经疯了”，可她知道她不能说。
她说出口的每一个字，都会被他当成是台词。
她只能继续演，用眼泪、用沉默、用退让，继续去扣他心里的门。
她要让他哪怕有一夜失眠，是因为她；哪怕一个梦惊醒，是因为她；哪怕一个声音停顿，是因为她的名字。
她不能彻底从他心里抹掉。
她要在那里，哪怕是疼得要命的角落，也要存在。
深夜，书房灯还亮着。
谢淮舟坐在桌前，翻着手边的一封旧信。
那是章滢小时候写给他的，纸张已经泛黄，信上还有一只卡通猫贴纸，歪歪扭扭写着。
“等我回来，你别变！”
他现在还在。
可他已经变了。
不是他变得绝情，是他终于不再软。
他低头回了章滢一条消息：
【明天你那边几点？我过去！】
章滢几秒后回：
【十点。
明天的光线会很好，场地也特别适合你喜欢的那种留白风格！】
【我给你留了你喜欢的位置，窗边，安静！】
谢淮舟没再回，只将手机放在桌边，靠进椅背。
他知道章滢不会催他，不会问他和林晚晚之间还要多久的拉扯，也不会说“你早点走出来”。
她从不逼他。
她只是用她自己的方式，站在前方。
不退，也不抢。
他会过去的。
但不是现在。
他还要陪林晚晚演下去，演到她崩溃，演到她认输。
因为她说她要疯一场。
那他就陪着她疯到底。
直到—她哭不出来，演不下去，跪在他脚边，放下那句“我输了”。
那一刻，他才会走。
不是因为他赢了。
是因为她终于承认，她留不住他了。
林晚晚一夜未眠。
她坐在窗边，整个人像一尊被风雨侵蚀了五年的石像，孤寂，沉默，却没有一丝松动。
她没有哭，也没有发疯，更没有像以前那样摔东西或者砸手机，她只是安静地坐在那里，天亮前的江城像罩着一层薄雾，路灯孤独地亮着，照不清她眼底的情绪。
谢淮舟不再是她可以用“情绪”去捕捉的男人了。
他早就知道她的所有套路，甚至知道她下一步会说什么、做什么，笑在哪里、收在哪里。
她每一次靠近，哪怕低到尘埃，他也能用一句“你演得不错”将她的所有努力化为徒劳。
可他还在。
他没有走。
他还留在林家，还住在她布置的别墅，还在每天看她一眼，回应一句，不远不近，不冷不热，却也从未真正拒绝。
她知道，这是他的惩罚。
让她每天都以为自己还有机会，每天都觉得只差一点，只要再演好一点，再坚持久一点，他就会心软。
可他不会。
他太清楚她了。
她站起身，走进浴室洗了把脸，看着镜子里的自己，眼下微肿，脸色惨白，但却依旧有一种冷静的艳。
她拉开抽屉，取出早就准备好的香水和妆品，一点一点描眉、上粉、涂唇，将那张快要崩塌的脸重塑成一副“依旧得体、依旧漂亮”的模样。
她不能崩。
她要让他觉得她比从前更能撑，更好看，更稳。
她要他哪怕哪一天彻底走了，也永远记得，在他准备走的每一晚，她都是站得最稳的那一个。
谢淮舟出门前，林晚晚已经坐在餐桌前，手边放着一份卷边的报纸和一杯热好的牛奶。
她今天穿了件干净利落的驼色针织裙，发尾卷得自然，脸上妆容温和，看起来像一个刚起床不久却已经精心准备过的“好妻子”。
“你今天是跟章滢一起去看工厂那边？”她一边翻报纸，一边随口问。
“嗯！”
“她好像最近挺忙！”她语气平淡。
“但看你们配合得还不错！”
“她不多话！”谢淮舟喝了一口茶。