第七十五章 得寸进尺
他太冷静，太清醒，太了解她每一丝情绪的走向。
他不会在她递出一份笔记之后就心软，不会因为她穿上一件旧裙子就动摇。
可他还站在她门外停留了几秒。
她听见了。
那脚步声，在门口顿住，再缓缓走远。
她没动，也没出声。
她知道他听得见，她也知道他心里明白—她不再用眼泪绑架，不再用情绪要挟，不再用愤怒证明自己存在。
她现在只是安静地在这里，像他过去五年一样，用沉默、隐忍、执拗撑住每一次被拒的靠近。
她甚至不再期待回应。
她只要他知道—她在。
这就够了。
她喝了口水，将杯子放下，躺进被窝，闭上眼。
她告诉自己，只要撑得久，总会有一场雨落在他心头，哪怕只是一瞬湿意，她也就赢了。
第二天早上谢淮舟早早下楼，林晚晚却比他更早。
她已经换好衣服坐在餐桌前，桌上是他喜欢的清粥小菜，汤蒸蛋、凉拌藕片，连酱油都是他最早买的那一款—她去找了好久才买回来。
他看着桌上的菜，眼神淡淡的，没有说什么，只走过去坐下。
她没说早安，也没开口解释，只安静地吃着自己的粥，动作缓慢，像是怕发出一点声响会打扰到他。
他吃了几口，最终还是放下筷子。
“你现在这个样子，是打算演到什么时候？”
林晚晚轻声。
“你愿意看多久，我就演多久！”
“你不觉得你现在很像以前的我吗？”他眼神落在她身上，语气不带情绪。
“你也是在等一个结果！”
“等我动摇，等我哪天突然看你一眼、说一句‘算了’，你就赢了！”
林晚晚没抬头，只说。
“不一样！”
“你以前爱我，我现在不求你爱我！”
“我只是想，哪怕我走出这座房子，你再也不回头，你在未来的很多年里，只要偶尔想起我，不是怨，不是厌，而是—她真的来过！”
谢淮舟安静地看着她，眼神沉静。
“你现在是用全身在灼我记忆！”
“你要我烫着你，才放心！”
“是！”她点头，眼神坦然。
“我承认！”
“你恨我也好，烦我也好，我都不怕！”
“我怕的，是你有一天跟别人说起我，用的是‘无所谓’三个字！”
“我宁愿你咬牙切齿，也不要你风轻云淡！”
“因为我曾在你心里，掀过风暴！”
她抬头望着他，目光不闪不避。
“你不是说你最怕演到最后，对方连哭都不哭了吗？”
“那我就哭给你看，演给你看，疯给你看！”
“让你这一辈子，都记得我！”
谢淮舟没有说话，只是站起身，背对她。
他走到玄关，穿上外套，开门离开。
门关上的那一瞬，林晚晚坐在原地，眼神一寸一寸垂下来。
她没有追，也没有哭。
她只是又一次演完了一场。
她知道，他不信她的每一个字。
可他还愿意听。
他没走。
那她就继续演。
她要他看见她的疯，看见她的执着，看见她用尽所有力气在证明—她不是爱错了，而是太晚了。
哪怕已经太晚，她也不许他忘得太快。
她要让他从这一段爱里挣脱不出，哪怕下一段感情再好，心再稳，也总有某一瞬，是属于她的。
她不求名字，不求名分，只求一念起，心就痛。
她要的，从来都不是回头。
她要的是，转身之后，他也轻不了。
哪怕再爱的人是别人，她也要在他心里留一道疤，烙上她的形状，割不掉，抹不去，忘不掉。
谢淮舟开车驶出别墅区，手握方向盘的力道比往常更紧些。
他本想早点到公司，但车子出了门却没有拐进主路，而是顺着林间小道绕了一圈，缓缓停在城市南端的河堤边。
这个地方他很少再来。
过去曾无数次在深夜里开着车晃到这里，车窗降下，耳边是风的声音、是水流冲刷河岸的声音，是林晚晚睡着后还在后台处理数据的那点喘息。
他太熟悉这片区域了。
熟悉到只要闭上眼，就能想起林晚晚曾坐在副驾，懒洋洋地靠着他，说。
“我们什么时候才不需要天天追数据，追排名？等我火了，就带你来这儿看日出！”
她说这话的时候，嘴角是带着笑的。
那年她刚起步，后台每天掉粉，商单一周一个也接不满，他一边安慰她，一边跑遍江城所有品牌商，软话说尽。
他当时zhen觉得，有一天他们能一起看日出。
现在太阳升起来了，她火了，他也不再需要依附她。
可他不知道什么时候，那场“等日出”的愿望，变成了他一个人的执念。
他靠在车窗边，闭着眼坐了一会儿。
电话震了一下，是章滢。
【上午你不用来会场，我帮你挡掉beiden那边的摄影总监了。
他临时改行程，下午才到。
你歇一会儿也好！】
他盯着这条消息看了很久，最后只回了两个字。
【谢谢！】
章滢没有多说，也没有继续追问。
他知道她向来如此，给他空间，不逼问，不打扰。
她的爱不是疯，也不是演。
是她在他一步一步失控的时候，默默站在离他不远不近的位置，等他回头。
可他没有回头。
他还走不出来。
不是因为林晚晚对他还有多重要，而是她现在的每一滴眼泪、每一个表情、每一次靠近，都像是重演他曾经最深的委屈。
他在她现在的努力里，看见了自己当年的影子。
那种影子，不是怀念。
是撕裂。
他不能走。
他走了，她就永远会以为自己没输。
她会一辈子带着“我已经回头了，是你没接住”的光环活下去。
她甚至会在未来的人生里反复复述。
“我做得很好，是他错过了！”
他不能让这句话成立。
所以他要她崩。
崩到自己都说不出口“我其实是为了赢”。
他回到公司时，已经快十一点。
一进办公室，助理递来几份文件，他翻了一眼，没急着处理，而是转身拿了那本林晚晚写的笔记本，一页一页翻过去。
她真的记了很多。
哪怕只是他习惯用哪种颜色的便签条、喜欢文件页角左对齐还是右对齐，她都写了。