第八十五章 看起来很累
林晚晚想要他回来，哪怕不是爱她，她也要他在她掌心。
她要让他记得，她林晚晚，才是让他变得锋利、懂得躲避、学会狠心的那个人。
他走得再远，也得带着她一段。
她低头看着手机屏幕，点开那个名为“淮舟”的聊天窗口，最后一条还是她昨天发的那句：
【你今天看起来很累，早点睡！】
他没回。
她手指轻轻敲了敲屏幕，犹豫了片刻，终究还是没有再发新消息。
她知道他不会回，他每晚都回来，回的是这个家，却不是她。
她不是没察觉，他站在门口看到桌上那碗汤时的沉默，也不是没感受到他看见她穿他选过的旧衣服时那一瞬眼神的停顿。
但这些都不是心软。
那只是他还没走。
而她知道，他为什么还没走。
他在等她崩。
楼上书房里，谢淮舟正坐在书桌前，一手夹着笔，一手翻着文件。
他翻得很慢，偶尔目光会定在某一页停下，却不是因为内容，而是那种熟悉的批注方式—整齐、逻辑清晰、干净利落。
这是林晚晚今天亲手给他整理的。
她做得越来越像他了。
像极了当年那个他，沉默地站在后台，灯都打不到的地方，替她修数据、排流程、清通告。
她现在一字一句、一餐一饭地在复制他曾经的努力。
她确实是在学他。
可他已经不是当初的自己了。
他不是不记得。
他记得她喝多时靠在他怀里睡着的样子，记得她崩溃后窝在浴缸里一遍遍说“我做不到”，也记得她领奖时笑着说“我靠自己爬到这一步”。
他都记得。
那些夜晚，那些话语，那些沉默与陪伴，像一条深埋在记忆底层的长河，不断泛起细碎的光。
他不是不怀念。
但他再也不会回去了。
他早已看清，那些温柔的碎片，是用他的隐忍铺出来的。
他不能再被困住。
章滢坐在书房的地毯上，身边摊着一堆画稿和资料。
她换下了外出的长裙，穿着一件干净的白色t恤，头发散着，脚边放着一杯柠檬水，未饮尽的水中浮着一片薄薄的柠檬片。
她正在画beiden的展示灯光结构草图，笔尖游走时忽然顿了顿。
她想起小时候，她和谢淮舟一起在旧街区放风筝，那时候他追着风筝满街跑，她在后面喊他“哥哥”。
后来她家搬走，她写信给他，用她稚嫩的笔写着：“等我回来，我们一起种花！”
她真的回来了。
他也记得。
那天他拿出那封已经泛黄的纸条，轻声说：“你那时候说要种花！”
她点头：“你说你喜欢茉莉，我才记得这么清楚！”
他低头笑了，那是这些年里，他最轻的一次笑。
章滢知道，他还在挣扎。
他不是放不下林晚晚，而是无法从自己构建的回忆里脱身。
那段回忆是他自己亲手打造的，林晚晚只是受益者，而他，是那场爱的全部付出者。
而现在，林晚晚开始一点一点地还。
用他的方式，一笔笔还回来。
章滢知道她在赌。
林晚晚的执念不是爱，是赢，是操控，是她无法接受被“失去”的恐慌在作祟。
但她章滢，不会去打破这一切。
她只会站在谢淮舟能看见的地方，不靠近，不后退。
她不是要证明自己有多好。
她只是想让他知道—当你不再需要记得那些疼的时候，还有人愿意和你重新开始。
林茵华回到别墅的时候，齐枫正坐在客厅的沙发上翻着一份通告合约。
看到她进门，他立刻起身：“林董！”
她看他一眼，没说话，径直走到酒柜边倒了杯红酒。
“谢淮舟现在还是每天回来？”她问。
“嗯，回来，挺准时！”齐枫点头：“晚姐最近挺稳的！”
林茵华冷笑一声：“她稳？你看不出来她已经疯了？”
齐枫没有接话，只静静站着。
林茵华靠在椅背，慢慢地转着酒杯：“谢淮舟不是没情绪，他现在是死撑着在等你们先崩！”
“你是没用的。
你对他已经起不了一点作用了！”
“晚晚是我女儿，她现在还能让他迟疑，是因为他看过她最糟的样子，现在她演得太像他自己了，他才不忍心！”
“你呢？”
“你算什么？”
齐枫嘴角绷了一下，低声道：“我……不敢再靠近他了！”
“你当然不敢！”林茵华冷冷说：“你现在能做的，就是把晚晚托得更高！”
“谢淮舟一旦真的动摇，就再也拉不回来！”
“晚晚可以疯！”
“但你不能乱！”
“你要陪她疯！”
“疯得越深，谢淮舟就越走不掉！”
齐枫咽了口唾沫，点了点头：“我明白！”
林茵华喝了一口酒，缓缓闭上眼。
“我要的不是他留下！”
“我要的是—他回不去的那一天！”
“也走不掉的那一生！”
林晚晚站在阳台上，披着灰白色的毛衣，手里捧着一杯冷掉的咖啡，风吹得她长发微乱，窗外天色灰蒙，整座城市像被轻雾罩住，没有边界。
她已经站了一个小时。
她在等楼下的车发动的声音，等谢淮舟出门的脚步，等他下楼时那片刻短暂停留的脚步声。
他会走到玄关，穿好鞋，看看桌上有没有她留下的什么，然后走。
他每天都回来，也每天都离开。
他没有离开林家。
但他早就离开她了。
她知道他还在，因为他还要“看她崩”。
他不是因为柔软才留的，是为了等她先说“我输了”。
她越不说，他就越不走。
这是一场极端克制的拉锯。
没有人流血，没有人哭喊，却像是把所有伤都藏进骨子里，谁都不愿先喊疼。
她不喊。
他更不会。
林晚晚靠在窗边，指尖冰冷。
她想起昨天晚上谢淮舟回来时坐在餐桌边喝她煮的汤，那一勺一勺，喝得极慢，没有评价，也没有拒绝。
她想起他看完文件那一眼，明明眼神已经压不住疲惫，却还是翻到了最后一页。
他没有说一句“你做得不错”。
可她知道，他全看了。
她现在每天都准备两份文件，一份是正式用的，一份是她亲自修改过、按他习惯排布的。
他只看第二份。
哪怕不说，她也知道。
这已经成为他们之间唯一的默契。