第九十一章 沉默也尖锐
“你爱得那么小心，那么慢！”
“而我现在，是用你所有的方式，在把你一点点留住！”
“我知道你不会回来！”
“但我也不会停！”
“你说我是毒，那我就让你带着我，慢性中毒！”
“你想走，走吧！”
“可我保证你一辈子都别想好过！”
“你闭上眼，梦见我！”
“你回头一瞬，想起我！”
“你拥抱她时，心口还疼！”
“那时候你就知道，章滢是你的光！”
“而我是你一生割不掉的疤！”
“光不会疼，影才疼！”
“你爱她，是自由！”
“你记我，是代价！”
“你说你醒了！”
“可我早就在你骨血里！”
“你逃不掉！”
深夜十二点，林家别墅的灯几乎全灭了，只有二楼走廊尽头的一盏壁灯还亮着，暖黄的灯光照在地板上，映出细碎的影子。
谢淮舟的房门没有关紧，他坐在书桌前，面前摊着一叠还未处理完的文件，眼神却落在电脑旁静静躺着的那本便签册上。
他翻开第一页，是林晚晚贴给他的第一张纸条。
【你那天说光线布设不够自然，我换了主位参考角度，你看看！】
第二张、第三张……每一张都整齐，不花哨，没有过分情绪的语句，只是安安静静地写下要点与反馈，用的是最他熟悉的语言习惯，甚至连字体的行间距都和他曾经批注时一样。
他不是没发现。
他发现得清楚，甚至连她什么时候开始模仿的他都能精确回忆起来。
她太了解他。
了解他写字时习惯从左上角轻轻点一下笔尖，再落笔；知道他加班时喜欢用纸杯装热水，不用保温杯，因为保温杯保得太久，他怕自己忘记喝。
她什么都记住了。
可她最该记住的，她偏偏早几年不在乎。
他将便签册缓缓合上，闭上眼，靠在椅背上。
耳边是墙壁上传来的微弱滴答声—那是林晚晚房间里那个旧款小钟发出的声音，他曾经听了五年，如今一听见，还是条件反射地知道那是谁的。
她没关灯。
她这些天晚上都没关灯。
他知道她也没睡。
他不是不知道她在等什么。
她等的不是一个转身的他，而是一场慢性发作的动摇。
她不逼他哭，不逼他说，她只是让他在每一个清晨、每一个深夜，看到她存在的痕迹。
她是毒，是细水长流的毒。
他想走，脚却沾着她的影。
他不是还爱她了。
只是，他还没抽干她留下的所有重量。
林晚晚趴在床边，将最后一页资料封好，慢慢整理成册，贴上封条。
她没睡，她连床都没上，她怕自己一旦闭上眼，就做梦。
她梦到过一次，他在梦里牵着章滢的手，对她说：“我从没真的想回头！”
她吓醒了，一身冷汗，耳边全是谢淮舟那句：“她不问我关于你！”
章滢不问。
可她知道章滢知道。
知道他们过去所有的情节、挣扎、撕扯。
她站在远处，不靠近，却也不退出。
她懂谢淮舟，也给得起他要的克制与空间。
而她，林晚晚，从头到尾都太多、太乱、太满。
可她没得选。
她现在只剩下疯。
疯得像个执念，疯得像颗埋在他心口的钉子，不求他拔出，只求他转身的时候会疼。
她起身，悄悄走出房间，走到谢淮舟门口，门缝里透出微光，她没有敲门，只蹲下来，把那本封好的资料放在门边，和前几天一样。
贴着的便签是她今天亲自写的，字迹比往常更认真。
【这份你不用回。
只是怕你开会漏项，给你备着！】
她写完那句又犹豫了一下，最终还是加了一行：
【你习惯左手翻页，我把顺序调了！】
她贴好便签，站起身时，听见里面椅子轻轻动了一下。
她没有回头，只低声说了一句：“晚安！”
然后走了。
她知道他听得见。
章滢这晚也没睡。
她坐在老城区的顶楼天台，披着一件棉麻风衣，眼前放着一壶红糖姜茶，热气袅袅。
对面是城市最亮的商业区，她望着那些光，指尖缓缓收紧。
她知道今天谢淮舟又回了林家。
不是意外。
她从来不问他去哪，也不追他走了多久。
她只要他知道，等他出来的那条路上，还有她在。
她不是他的救赎。
她只是他的归处。
他在林晚晚那里疯过、疼过、碎过。
而她是那个—让他在终于不想痛的时候，有地方停靠的人。
她不会去跟林晚晚争。
她不是那种人。
她只是看着他，每一步，都靠近她一点。
哪怕慢。
哪怕他现在还在林晚晚那场剧里兜兜转转。
她也不退。
她小时候就知道，谢淮舟是一个认定的人就不松手的人。
只是他那时候爱错了。
她不怪他。
她只要他别再忘了自己是谁。
别再把过去当成负债，把痛当成习惯。
她要他回来，是自由地回来，不是带着心碎和逃避回来。
齐枫那几天越发沉寂。
林晚晚不再需要他配合演戏，也不再对他冷嘲热讽，她甚至连看都不看他。
他成了彻底的“无存在感”。
他窝在楼下小书房，翻着自己还没删完的过期通告邮件，一页页删掉的时候，心里只剩苦笑。
他本以为能趁谢淮舟失宠之际爬上位，可现在他才知道，自己从头到尾都只是个临时演员，连群演都不如。
林茵华也懒得再跟他多说话。
她现在全心盯着谢淮舟和林晚晚。
她没别的企图，她要的是谢淮舟这颗钉子永远留在林家。
他聪明、有能力、话不多，做事狠。
只要掌控住他的心，他就是林家最稳的刀。
她不在意他爱谁。
她只在意他站在谁身后。
她看得出—他现在虽然不爱林晚晚了，但也没爱章滢。
那就有可控的空间。
林晚晚第二天清晨醒来时，桌上那份资料不见了。
她知道，是他拿走了。
她走下楼时，桌上还放着昨天那碗没动过的汤，她看了半秒，没倒。
她坐下，翻开自己新写的笔记，第一页写着：
【我不在乎你喝不喝。
你看到我在准备，我就赢了！】
【你哪怕最后走，我也要你知道，你不是忘记我，是你带不走我！】
她写完这一句，继续下一页的记录，像往常一样整理、标注、分栏、归类。