第一百零七章 眼泪不重要
她在争“无法替代”。
而他，现在已经输了。
他不再有“没有她”的生活。
哪怕心走了，生活，还留着她的全部。
这场疯，她赢了。
彻底地。
毫无悬念地。
她成了他余生的系统。
删不掉。
也换不了。
夜已经很深了，楼上书房的灯还亮着。
谢淮舟坐在桌前，指尖轻轻敲着键盘，一页页翻着投影资料，面前的文件已经被改了三遍，每一次批注的角度都精确得近乎苛刻。
他做事一贯冷静克制，可今晚的耐心却显得格外沉。
他翻到最后一页时，看到角落那行字—
【你说这个逻辑不够干净，我照着你的方式改了。
语气你不喜欢我写的，我也没用。
你可以自己删！】
他的手指顿了一下，片刻后合上了笔记本。
他没说话，但眼神却比往常沉了几分。
门口传来轻轻的敲门声，很轻，像是怕惊扰到什么。
“进！”他声音低哑。
门被推开，林晚晚站在那儿，身上裹着一件浅灰色家居毛衣，头发半松着，看上去有些疲倦，但神色没有一丝慌乱。
“你还在改资料？”
“嗯！”
“我看你上午的排布用了之前我准备的版本！”
“你标的线条和配色，比我之前习惯的更顺！”
“那我以后照着这个方式来？”
谢淮舟没应，也没否。
林晚晚走进来几步，将手里的热水放在他桌边，轻声道：“你昨晚没怎么睡，眼睛红了，水里泡了点菊花，你不喜欢太重，我放得淡！”
谢淮舟抬眸，看了她一眼，声音极淡：“你现在这样，到底是在做什么？”
林晚晚没动。
“你不再追问，不吵，也不闹，不哭不闹不求复合，你甚至不再说你爱我！”他缓缓靠回椅背，眼神落在她身上：“你只是‘在’！”
她站在他面前，望着他那双已经沉得无从探知的眼睛，没有避开，语气却平静得没有一丝波澜。
“因为我知道，爱已经没用了！”
她的声音很轻，像是怕吵醒什么。
“你不信‘我爱你’了，我说多少遍都没用。
那我就不说了！”
“你拒绝情绪，那我就不动情！”
“我只做事，把每一件你需要的事情都做好。
你不想让我说，我就不说；你需要文件，我就提前准备；你喜欢干净、整齐、节奏清楚，我都记着！”
谢淮舟看着她，指尖轻敲着桌面：“那你图什么？”
“我不图你再爱我！”她的声音平缓，却让人觉得刺骨：“我图你离不开我！”
他一顿。
“你可以去爱别人，可以和谁在一起，我都不在乎。
可我只要确定一件事！”
她望着他，眼神一寸一寸地收紧：“只要你还继续用我标的资料，喝我泡的水，按我预设的节奏生活，那我就在你生活里！”
“你不肯回头，我就站在你前面！”
“你走得再远，也别想干净！”
谢淮舟眸色沉了沉，声音却依旧平稳。
“你真的就甘愿，做一个你自己都不再熟悉的影子？”
“你不熟悉的，才是你想要的！”她嘴角微勾，语气极轻：“我以前太吵，太急，太重情绪，你厌了。
那我现在就不说话，收好一切、铺好路，像你自己设的节奏一样！”
他盯着她许久。
“你不怕有一天，我连你是谁都忘了？”
她轻笑了一声，语调带着一点嘲意。
“你忘不了！”
“你现在写字用的笔，是我给你买的！”
“你起床后喝的第一口水，是我定的温度！”
“你手边的笔记本，我按你的节奏码好！”
“你的生活，从上班到睡觉，全是我留下的逻辑！”
“你就算忘了我是谁，你也记得我是‘你喜欢的方式’！”
她一步步靠近。
“你可以恨我，拒我，不说话！”
“但你不能不用我！”
“你一旦还在用我，那我就一直在你身边！”
谢淮舟闭了闭眼，仿佛想把那些话屏蔽在空气之外。
可他做不到。
他听得一清二楚。
林晚晚站在桌边，看着他没有接水，便自己拿起杯子，放到他手边。
“我不强求你喝！”
“但你一定会喝！”
“因为你知道，这是你习惯的味道！”
她说完就转身离开，走得没有一丝犹豫。
门关上的那一刻，他指节微微一动。
他低头看了一眼那杯水，果然是他最常喝的温度，带着淡菊香。
他没有立刻喝，却也没推开。
手指搭在杯沿，指尖缓缓收紧。
她说得没错。
她现在就是他生活里的一部分。
连他都没意识到，什么时候开始，他已经开始依赖她安排的每一分节奏。
他不爱她了。
可他离不开她了。
她不是回头求爱。
她是用最稳的方式，把他生活一点点接管。
他逃不掉。
她也不走。
他们就这样站在原地，不进不退，不言爱不说恨，彼此困着，死死僵在这场看不到出口的拉扯里。
疯得沉静，痛得清醒。
这不是情爱。
是执念，是困兽，是一场不能先低头的博弈。
而他们，谁也不愿先输。
谢淮舟坐在书房的椅子上，手指还搭在那杯水杯沿，已经冷了，他却没有挪开。
窗外的天一点点亮起来，泛着淡淡的灰蓝，像一层缓慢溶解的雾。
他没动，连呼吸都很轻，仿佛怕惊扰了什么。
他脑子里回荡着林晚晚那句“你可以不爱我，但你不能不用我！”
他不是不知道她在做什么。
她做得太明白了，明白得近乎骇人。
她不再靠眼泪，不靠回忆，也不靠祈求，而是用他曾经亲手交给她的一切，把自己打磨成“谢淮舟版本的林晚晚”。
她学会了他的沉默、他的逻辑、他的清洁、他的节奏、他的思维方式，甚至连语气和工作语言的格式，都照着他来。
她把她自己藏在了他生活里每一个他都已经麻木了的细节中。
然后，她不说，也不吵。
她就站在那儿，做事，说话，处理，像他生活里的空气，什么都不占，但缺一分就不顺。
他不是被感动。
他是被困住。
林晚晚不是在求他回头。
她是在逼他活得不能没有她。
他起身，走出书房，刚到走廊尽头，就看到她房间的门虚掩着，一道缝隙里透出灯光。
她也没睡。
她也在工作。