第一百零八章 风吹旧画面
他可以想象她坐在那里，头发轻轻垂下，眼睛不动地盯着屏幕，一边翻资料一边画重点，不会出声，也不会抬头。
她安静的时候，比任何时候都更有压迫感。
他站了会儿，没有敲门，只是轻轻退回房间，躺到床上，合上眼。
他想睡。
可他的脑子里全是她昨天说的那句“你继续走，那是你背着我的方式”。
他不是怕她留下。
他是怕自己早就把她带走了。
林晚晚果然没有睡。
她靠在沙发上，电脑还开着，文件页翻了一半，她却没动了。
手指搭在触控板上，像忘了下一步要干什么。
她脑子里回荡的也是那段对话。
他问她：“你到底图什么？”
她回答：“我图你离不开我！”
是的。
她图的就是这个。
她已经不指望他说“我爱你”了，她也知道那句话不会再从他口中说出来了。
她从很早之前就知道，谢淮舟那种人，一旦把某个情绪打上了句号，就不会再重复了。
她曾经不懂。
现在懂了。
他不是没感情。
他是太清醒。
清醒到他连情绪都压得死死的。
她无法再用“我们曾经”唤起他任何波动。
她只能用现在，让他每一步都踩在她铺好的路上。
她不再站在爱人的位置。
她就是成了他生活的一部分。
你写字的笔是我选的，你手边的茶是我泡的，你电脑里的目录是我标的，你文件的顺序是我整理的。
你睡前的水温是我定的，你早起的光亮是我开的。
你不说我，我也在你身边。
你想走，行。
可你手里那份工作计划，你总不能不用；你胃疼时那杯淡姜茶，你总不能不喝；你要签字的时候，那支笔你总不能换掉。
她不是希望他动情。
她只希望他生活每一刻，都有她的存在感。
没有温度，但有形。
没有爱意，但有惯性。
她不是求留下。
她是要在他的世界里“无可替代”。
她要他每一个未来的日常，都必须围绕她设定好的节奏。
他就算走出去，也要继续用她留给他的一切。
那他，就还是“她的”。
她疯得清醒。
她不是想让他再来爱她。
她是想让他再也忘不了她。
齐枫这两天变得更沉默了。
他什么也没问，也没再主动靠近林晚晚，更不敢和谢淮舟打照面。
他窝在客房，把所有和林家有关的事情都尽可能地保持“在场但不插手”的状态。
他明白林晚晚现在不需要他。
她疯得太精准，太彻底，她一个人就够。
她甚至不需要感情，她不求回报。
她只是要结果。
只要谢淮舟还在用她，她就是赢家。
哪怕他心里有别人，哪怕他未来再婚，她都赢了。
她会一直站在那个叫“习惯”的位置上，把所有人都挡在她身后。
她要的不是男人的爱。
她要的是“成为他之后生活的一部分”。
齐枫坐在阳台上，点了根烟，盯着天发呆。
他忽然意识到，他连嫉妒的资格都快没有了。
章滢这几天没再联系谢淮舟，她能感觉到他状态的下沉。
不是情绪崩溃，而是那种被“困住”的沉。
不是情感，是结构。
他太清醒，所以他知道自己不能动情。
但他也动不了了。
林晚晚给他铺的路太合适了。
她不是在爱他，她在接管他。
她每天都以一个“我不说，但我懂你”的姿态，悄无声息地侵入他生活的每一个节点。
她甚至不等回应。
她只做。
谢淮舟没有拒绝。
那就是在默认。
章滢站在落地窗前，手里拿着手机，屏幕上停留在谢淮舟的名字上，她想点进去，最后还是划开，锁屏。
她不打扰他。
她知道他要自己挣脱这场局。
她只希望—
等他真的走出来的时候，别已经忘了他自己是谁。
傍晚六点，谢淮舟下班回家，刚进门，一如既往，餐桌上已经摆好。
林晚晚站在厨房门边，穿着浅色围裙，头发松松挽起，神色温和，却不靠近。
“饭热着，汤是你前天说想喝的那个，我照着记得的做了！”
他没说话，走过去坐下。
她没有坐对面，只是静静站在厨房那一边，看他吃饭的动作，看他一口口喝着汤，眼神没变，但碗是空的。
她心里轻轻松了口气。
“明天你要出席beiden的预展，他们那边换了执行人员，我重新整理了一份参展顺序，放你书房桌上了！”
“嗯！”
“你明晚回来吗？”
他停顿了一下：“不确定！”
林晚晚点头：“我不等你，饭还是热着，你不回来我留到冰箱，第二天你可以自己热！”
他说了句：“不用留！”
她轻声笑了一下：“我还是会留！”
他说不留，她留。
他说不吃，她做。
他说不用，她做得更好。
这不是赌气。
这是她现在和他之间仅存的联系方式。
她用自己的方式把“你说的，我都不听，但我全做”做到了极致。
他不反驳。
她不退让。
这场疯，还远远没到尽头。
饭后，谢淮舟照常洗了碗，把厨房收拾得干干净净。
林晚晚没有再进来，她站在客厅一角，静静地看着他的背影，没有靠近，更没有出声。
她的眼神不带情绪，沉着、缓慢，像在等一个预设好的节奏完成，而她只是要站在这一帧画面里。
谢淮舟擦干最后一个盘子，放进碗柜，关掉灯，从厨房走出来的时候，她已经把客厅收拾好，将茶几擦了一遍，桌角放着一小盏香薰灯，是那种无味的白色灯蜡，仅仅起到一点光照和暖意的作用。
他停下，看了她一眼，声音平静：“你今天不忙？”
林晚晚回头，眉目柔和：“忙完了！”
“beiden那份资料你确认了吗？”
“确认了。
流程图我重新画了一版，你之前看过的a组太复杂了，灯光执行组那边可能会卡，你上次说过他们组不适合处理并行线，我去掉了三段重叠部分！”
谢淮舟沉默了一下：“你现在越来越懂我的逻辑了！”
她点头，声音轻：“是你教的，我记得！”
“你记得的事真多！”
“我该记得的，从来都没忘！”
“是吗？”他略带讽意地挑了挑眉：“以前忘得挺干脆！”