第一百二十二章 错过不是终点
“她在补！”他忽然开口，声音低哑。
“她确实是在补！”章滢轻轻笑了一下：“可你心里清楚，那不是爱，是掌控！”
“她怕她失去了你这个‘作品’，而不是你这个人！”
谢淮舟的手一顿。
“我知道你还记得她对你好过的每一个细节，也记得你曾经熬夜为她撰写的每一份方案、熬夜修过的每一页后台！”章滢的声音慢下来，柔得像一阵风。
“可你知道更清楚的是—她的好是有选择的，是利益过后的分配。
而我……”她转头看他，眼神静而亮：“我不需要你赢，也不需要你输。
我只要你别再背着那段回忆，走得那么沉！”
谢淮舟的喉结微动。
他站在原地，看着章滢的眼睛，那双他熟悉了十几年的眼睛。
小时候她从旧街区离开前给他留过一张纸条，说：“你别变！”
他一直记得这句话，藏在抽屉的最里层，从来没有丢过。
她也没变。
她十几年来始终如一，不打扰、不干涉、不参与任何他不愿意被看见的情绪。
她是他青春里最柔和的底色，是他沉下去时能抓住的一根真正安静的木桩。
“你累了就停一停！”她轻声说：“你不是在负重前行，你是在自我惩罚！”
“她让你觉得，你不值得拥有干净的未来！”
“可你值得！”
那一瞬，谢淮舟的眼神忽然轻轻地动了一下。
章滢把手里的香氛放在桌边：“我明天调一下香气浓度，你不用再试！”
“今晚早点回去！”她说完，转身朝出口走去。
他站在原地看了她的背影一会儿，指尖轻轻捏着那张图纸，却没有再动。
她走得一贯利落，也从不回头。
她给他的从来不是压力，是一个选择。
他可以选择停，也可以选择走。
但她永远在那里，从不离开。
他一直都知道。
那晚，他没有立刻回家。
他坐在车里，放下手机，关掉了所有消息提醒，静静地靠在座椅上闭着眼。
车窗外是城市的夜景，灯火交织，红绿灯一闪一闪，他闭着眼却什么都没有看进去。
他脑海里反复浮现的是章滢说的那句—
“她怕她失去了你这个‘作品’，而不是你这个人！”
这句话像针一样扎进了他最柔软的部分。
他一直知道，林晚晚的“好”是有所图的。
她要的是掌控，是留痕，是那种“我在你人生里留下过印记”的胜利感。
她每天准备饭，写文件，刻意沉默，她在复制他的方式，只是为了能让他再次依附于她。
而章滢，始终给他空间，给他退路，也给他未来。
她不是不想留住他。
她只是愿意等。
她在他还能走动的时候，从不拉扯。
可她站的位置，从没动过。
他忽然觉得累，是真的累。
不是身体，是心。
这场拉锯太久了，他不知不觉间已经把自己困在过去里太久。
林晚晚想困住他，他却连逃的欲望都没有了。
他不恨她了。
可也回不去了。
那夜，谢淮舟终于还是开车回了林家。
客厅的灯还亮着。
林晚晚站在厨房门口，穿着一件家居长裙，头发随意挽着，桌上是她准备好的晚饭，汤还冒着热气。
她看见他进门，眼神没有惊喜，也没有试探，只是轻声说了一句：“回来啦！”
“晚了！”他说。
她轻轻笑了一下：“我等你！”
他没说话，走到餐桌边坐下，低头看了一眼桌上的饭菜。
“今天的汤，换了药材！”她语气平静：“以前你不爱太苦的！”
“你记得倒挺清楚！”
“我记你所有讨厌的事！”
“你以前没这么用心！”
“我以前太骄傲！”她低声说：“以为你不会走！”
“现在你知道了？”
“现在我知道了！”她看着他：“你是有光的！”
“只是曾经太习惯待在我的影子里，我才没看出来！”
谢淮舟沉默了。
她站在他对面，静静地说：“所以我现在不想再抓你了！”
“我只是想你哪怕走，也知道你曾经在我这里留下过影子！”
“我不会让你忘！”
他说：“你已经做到了！”
她看着他：“可我还没做够！”
他望向她，眼神冷静，却微微动了一瞬。
她知道，她那一点点疯，已经扎进了他心里。
他不会原谅她。
但他也不会再干净了。
哪怕未来是章滢。
她也会成为他记忆里那道。
永远不肯痊愈的伤。
谢淮舟没有动筷，他只是看着那一桌熟悉得几乎能闭眼认出味道的饭菜，一瞬间有些出神。
林晚晚站在原地，手指轻轻捏着围裙的边角，没有催他，也没有再多说一句话。
窗外风吹过檐下，拂动风铃发出一声轻响，像是隔着时光从某个记忆的深处传来。
他记得她刚出道那几年，直播间被骂、后台崩溃，她有时候摔完话筒回家坐在地板上一个字不说。
他拿着笔记本坐在餐桌边，一边处理弹幕反馈，一边热了一锅清汤挂面，放点葱花，打个蛋，不放盐。
她那时候爱作，爱闹，也爱一边嘴硬一边吃得干净。
他从不说“我照顾你”，她也从不说“你对我好”，他们之间有过那么一段连沉默都算默契的关系。
可这一切，全都在她选择离开他、投入齐枫怀里那一刻破碎。
谢淮舟收回目光，拿起筷子夹了口菜，嚼得慢，却没说话。
林晚晚低头轻笑一声，那笑声几不可闻，却像是用尽了她所有的力气：“味道还可以？”
他点头：“还行！”
她没有表现出丝毫欣喜，只是继续往他碗里添了一点汤：“你今天应该没吃午饭！”
“你调查我？”他语气平静，却带了点凉意。
她摇了摇头，眼神低垂：“你以前有一个习惯，只要项目进入复核阶段，你就会忘记时间。
我猜的！”
谢淮舟没有说话，只低头继续吃。
他吃得很慢，但每一口都没落下，汤喝了一大半，碗里的饭也几乎见底。
他把筷子放下的时候，林晚晚已经站起身，走去厨房倒了杯温水回来，轻轻放在他面前。
他盯着那杯水看了两秒，忽然问：“你每天这样，是在赎罪，还是想困住我？”
林晚晚看着他，神情没有一点波动：“都不是！”