第一百二十三章 她比他更狠
他抬眸，眼神微凉：“那是什么？”
“我只是想让你记得！”她声音很轻，却稳得几乎没有颤。
“我记得你！”他说：“记得你在我生日那天彻夜未归，记得你和齐枫坐在车里亲昵地笑，记得你说‘你除了写文案你还会什么’。
我记得你在会议上当众质疑我的判断，也记得你拿着我花三天做的投标方案，说‘这种垃圾你也拿得出手’！”
“我全都记得！”
他说得平静，没有一点起伏，甚至带着一种近乎客观的陈述。
林晚晚站在他面前，手指紧紧握着水杯边缘，那杯水温得正好，却从她指尖冰到心底。
“我不需要你忘记那些！”她顿了顿：“我也知道你不会原谅我。
我只是……不想让你只记得那些！”
谢淮舟的眼神终于起了一丝波澜，像是被她的话轻轻刮过。
“我不会回头！”他轻声说：“哪怕你演得再像，也只是像！”
“我知道！”林晚晚垂下眼：“你走得那么干脆，早就不是那个我能随意掌控的人！”
“可你还在！”
“你还会接我做的饭，还会看我写的稿子，还会喝我煮的汤！”
“你说你不心软！”
“可你从未拒绝！”
谢淮舟起身，拿起外套准备上楼。
他脚步未动，声音却沉下来：“我是在等你放弃！”
林晚晚低笑了一声：“那你要等很久！”
他没有再说什么，转身上楼，脚步沉稳，每一步都像是切割。
门关上的那一刻，林晚晚才坐回餐桌边，双手握住刚才他喝过的杯子，轻轻抵在唇边。
她没有喝，只是紧紧地捏着，像是捏住他给过她的最后一点温度。
她知道他不会回来，也知道他是真的不再爱她。
可他还在这座屋子里，还在每天回到这个家，还在接受她不言不语的靠近。
这就够了。
她不需要他说“我爱你”，她只要他一天不走，一天不干净。
她要他走向未来时，每一次沉默里都有她的影子，每一段平静都因她起波澜。
她不是在等一个转身，她是在缝一场困局。
让他走不了。
楼上书房里，谢淮舟靠在窗边，窗帘拉开一半，夜风吹进来，书桌上的文件被轻轻翻开一角。
他没有工作，只是看着窗外的街灯。
章滢的消息在十分钟前发来：【我今天收到beiden对你的反馈函了，他们对你的展示节奏非常满意。
明天的那场走稿，我已经替你写好了初稿，你可以再看一眼！】
他没有回复。
章滢从不催他，也从不等他回。
她只是说她的，做她的，然后等他自己想清楚的时候再走向她。
他知道她在等。
不是等一个爱她的谢淮舟，而是等一个彻底自由的谢淮舟。
他低头看着手机，手指停在那条消息上，指腹轻轻划过屏幕。
他忽然想起小时候的某一天，章滢在小巷口等他放学，头上系着一根红色发带，她把最后一根糖递给他，说：“你记得我喜欢茉莉花！”
他当时笑着点头：“记得！”
而现在，他记得的却是林晚晚在他生日那天缺席时，桌上放着的那张只有“明天会议别忘了”六个字的便签。
一个是温柔，一个是讽刺。
一个是回忆，一个是伤口。
他靠着窗，眼神渐渐收紧。
他还没走，是因为他要她亲口说“我输了”。
可她偏偏不说。
他们像是两个困在深井底的影子，不再拉扯，也不肯离开，只剩下无休止地重复旧梦。
第二天清晨，林晚晚像往常一样起得很早。
她没有多准备什么，只煮了最普通的一锅青菜粥，又煎了两个蛋，切了几片水果。
摆盘整齐，热度刚好。
她不再试图讨好，也不再递什么便签。
她只是默默地做好，然后坐下等。
谢淮舟下楼，看了一眼桌上的早餐，没有说话。
她把碗推过去，低声道：“今天粥的盐少了一点，你说你最近不太能吃咸！”
他坐下，夹起一筷菜：“你真记得挺清楚！”
“你以前对我好，我不记得，现在学着记！”她平静地说。
“你现在不是在记，你是在困！”
他语气不重，却每一个字都落在她心上。
她低头笑了一下：“你不也没走？”
“我在等！”
“你等我崩！”
“你说了你不会收场！”他放下筷子，看着她的眼睛：“那我就陪你演到底！”
林晚晚点头：“那就一起疯吧！”
“谁先垮，谁就输！”
他没再说话。
他们对视一会儿，然后各自吃完早餐。
没有多余的情绪，没有争吵，也没有眼泪。
像是两个人安静地把一场旷日持久的对抗继续下去。
一个想留下，一个不想放过。
可谁都不愿先退一步。
饭后，林晚晚默默收拾餐具，洗碗的水声在厨房里轻微地响着，窗外清晨的光照进来，在地板上映出她的影子。
她动作细致而慢，像是每一道生活的重复都带着一种仪式感。
谢淮舟已经换好衣服站在玄关前，他今天穿得格外利落，灰蓝色风衣衬得他整个人清冷如霜。
他拿起钥匙，回头看了一眼客厅，林晚晚正好走出厨房，她手里还拿着一块擦干的毛巾，看到他一愣，然后笑了笑：“你今天是有采访吗？”
“有个拍摄！”他说。
“那你记得把衣服的扣子系到第二颗！”她轻声提醒：“你不喜欢镜头里露出领口太多！”
他看着她，没有说话，只是低头慢慢系上。
“我没想提醒你什么！”她语气平淡：“就是突然想起你以前习惯的样子！”
谢淮舟点了点头，推门出去了。
门关上的那一瞬，她靠着厨房门框站了一会儿，忽然有些脱力。
她太熟悉他今天穿的这件风衣，那是她两年前给他订制的款，当时他说这种颜色上镜会显得沉稳，她笑着说：“你倒是比我还在乎自己出镜的样子！”
后来他很少穿这件衣服，因为她说了一句“你穿这个像个管账的”，他就默默收进了衣柜最里面。
可今天他穿上了。
她知道，他不是在怀念过去，而是在提醒自己—这一切曾经都存在过。
他不是不记得。
他只是决意不再回去。