第一百二十五章 软刀最致命
“你说你是在还！”他忽然开口，声音压得极低：“可你知不知道，有些东西不是还得回来的！”
林晚晚顿了顿，没有急着回答。
半晌后，她垂下眼帘：“我知道！”
“我不是在讨你原谅！”她抬起头看着他，眼神透亮又倔强：“我只是在你未来的路上，种一点你想拔也拔不掉的痕迹！”
谢淮舟盯着她，眼底的冷意没有化开，却也没有再推开她的靠近。
他知道她疯了。
疯得太有章法，疯得太像他当年那种沉默而死撑的样子。
她不再高声喊“你回来好不好”，也不再挽着他胳膊不让他走，她只是安静地布每一场局，每一顿饭，每一页便签，每一封从不期待被回的邮件。
她像是用力地将自己捏成他的模样，然后反手困住他。
谢淮舟起身收拾碗筷，林晚晚也没阻拦，只站起来走到他身边，接过碗，用温水洗净后放进沥水架，每一个动作都轻得像怕惊扰谁。
厨房的灯打在两人中间，把彼此的影子投在橱柜上，叠在一起又分得干净，像他们现在的关系。
既交织，又疏离。
洗完碗，林晚晚将手上的水擦干，转身的时候，谢淮舟还站在厨房门边。
“我明天不回！”他忽然说。
她顿了下，然后点头：“公司有活动？”
“beiden的私宴！”他语气淡淡：“章滢会在！”
林晚晚没有问更多，只道：“那你别喝太多酒！”
他看了她一眼：“你现在也关心这些？”
“你以前也是这么说我的！”她平静地说：“那我就照着做！”
谢淮舟没再说话，转身走出厨房，背影沉静。
林晚晚靠在橱柜边上站了几秒，然后慢慢回到客厅，将沙发上的文件收拾好，重新归档放入整理盒。
她没有期待他留在她身边，但她要他带着她走。
哪怕是以一种他永远都不愿承认的方式。
第二天下午，谢淮舟出现在beiden的会所，章滢已经提前到了，站在入口处与品牌代表低声交谈。
她看到他时眼神动了一下，但并没有多余的表现，只是自然地朝他点了点头。
“时间刚好！”她说。
“你今天穿得很正式！”谢淮舟随口一句。
章滢低头看了看自己那套藏青色长裙，轻笑：“这群人对形象要求太高，不小心就会被挑！”
“你没必要讨好他们！”他说。
“我不是讨好！”她看着他，眼神笃定：“我是在照顾你！”
他一愣。
她继续说：“你不喜欢太多社交，我替你挡掉一些，就是为了让你能专心做你想做的那部分！”
谢淮舟喉头轻轻一动，眼神微沉。
“我不想你再被别人的计划压住！”章滢语气轻缓：“你要走的每一步，应该是你自己选的！”
他看着她，忽然就想起十多年前，他们还在老街区，她背着书包站在夏天的阳光下，拎着两瓶冰汽水对他说：“你太热了，喝点吧，别老装不渴！”
那时候他很孤独，孤独得觉得全世界都是灰的。
而她，是唯一愿意站在他影子边上的人。
“今晚我会陪你坐整场！”她轻声说：“你不说话也没关系，我会替你答！”
谢淮舟点了点头。
他们一起走入会场的灯光里，彼此步伐不紧不慢，却无比默契。
而此刻，林晚晚坐在林家的书房，面前是她翻阅到一半的项目手册，桌上是她昨晚写的一封未寄出的信，落款写着：“我不是为了被你原谅才做这些，我只是想让你痛！”
窗外夜色将城市一点点吞没，她关了灯，坐在黑暗里，将信纸轻轻折好。
她已经不再要他的拥抱。
她只要他回头的时候，走得再远，也忘不了她的影子。
会所的灯光打在浅色大理石地面上，将整片大厅照得通透而安静。
beiden的高层围坐在长桌边，香槟酒杯碰撞出细碎的响声，法式甜点摆盘精致，每一道菜上桌都配着侍者轻声的介绍。
章滢坐在谢淮舟右侧，一袭藏蓝色长裙衬得她整个人安静清冷，手指端着高脚杯，却几乎没有沾过酒。
她偶尔和对面的设计主管交流几句，声音不高，措辞极其克制，连语气里的笑意都点到即止。
谢淮舟听她说完，目光从她指尖那枚印有沐岚标识的戒指上掠过，回过头来接话时，声音一如既往地平稳：“新一季的结构稿我会亲自带团队推进，调性要稳，不要急着打通社媒渠道！”
“但你的名字对流量就是保障！”品牌总监笑着说：“我们在调查用户预期时，几乎有百分之八十都直接提到了你，这在业内很罕见！”
谢淮舟没有正面回应，只转了话题。
“但视觉是我们的根！”他语调清淡：“稳定比热度更重要！”
章滢抬头看他一眼，眼里闪过极淡的一丝光。
他们之间太默契了。
一个话音未落，另一个就能接上节奏。
这并不是临时磨合，而是多年积累的结果，从过去那个只在少年信纸上交换日记的小巷，到现在这个坐在全球品牌高层面前谈判项目的长桌，他们中间从没有断过联系，只是这段联系过去一直沉在心底，没有名义。
宴会中途有一段插曲，有位东南亚分部的副总带了一个助理过来寒暄，对方是个初入职场的女孩，一口一个“淮舟哥”，热情到几近失礼。
谢淮舟只是礼貌点头，没有回应她试图制造的小动作。
章滢看了一眼，没说话，只在对方走开后淡淡笑了笑：“你现在人气这么高了吗？连应酬都可以走‘亲近路线’？”
“我不熟她！”谢淮舟眉眼未动。
“但她很熟你！”章滢递过去一张刚刚打印好的展示文案：“你出场镜头记得少笑一点，beiden希望你维持一个更‘专业’的角色感！”
“你觉得我笑多了吗？”他挑眉看她。
“你以前不笑！”章滢看着他，轻声道：“现在连沉默也变得小心翼翼了！”
谢淮舟没有回答。
这句话落在他心里，像一把锋利却无声的刀。
他当然知道自己变了。
变得谨慎，变得克制，变得冷静到近乎残忍。