第一百二十四章 沉静的毒素
林晚晚回到房间，坐在床边，手里握着一只黑色记事本。
那是他过去常用的，她在他离开林家之前偷偷藏了一本。
她翻开里面，第一页是她自己的字迹—她抄的，是谢淮舟曾经为她写的一段品牌策划文案，语气清冷，逻辑精准，每一句都像是在拿数据给世界下判断。
她曾说那文案太硬，没有温度。
他说：“我不需要温度，我需要你赢！”
她当时没有听进去，只觉得他在压抑她的表达欲，如今她重新看这段话，却发现那是她所有高光的锚。
她抄了那段话，然后在每一页后面写下自己的感受。
“我以前说你冷，其实你是怕你热的时候，我就当真了！”
“你总是提前准备好每一次退路，是因为你知道我不会给你任何承接！”
“你愿意在我看不见的地方熬夜，是因为你知道我只在意亮不亮，而不是灯是怎么点起来的！”
她写完这些，眼眶有点热，却没有掉眼泪。
她已经不再会轻易哭了，所有的眼泪早在他离开的那个晚上就已经用尽了。
她靠在床头，闭着眼，脑海里是他刚才站在门边系扣子的画面。
那一刻他低着头，眼睫垂落在脸上，像是一道无法靠近的影。
她想起很多年前，他们刚住在一起的日子。
那时他每天起得比她早，她总赖在床上不肯起，他会在厨房煮一锅粥，放点山药和红枣，然后端到床边看她迷迷糊糊地坐起来。
她那时候从不说谢谢，只会皱着眉嫌粥太淡。
他说：“你胃不好！”
她回他：“你怎么比我自己还清楚？”
他说：“因为你不记得的事，我都记着！”
而现在，这句话成了她用来困住他的方式。
她开始记住他的每一个习惯、每一个眼神变化、每一件小事，只为让他再也无法从她构建的回忆里脱身。
她不奢望他爱她了。
她只求哪怕在他抱着别人的夜里，也会在某个梦里，短暂地梦见她，哪怕只是一个转身，一个背影，一个残影。
下午两点，谢淮舟抵达沐岚新馆拍摄现场。
他刚进门，就看到章滢正站在主灯光下与摄影总监确认角度，她侧身，侧脸在线条下冷静又柔和。
“你来晚了两分钟！”章滢笑着看他。
“路上堵了！”他淡淡回应。
章滢递给他一份调整稿：“我把你原本第二段的节奏剪慢了03秒，那一块太紧了，beiden说他们想要更‘呼吸感’的节奏！”
他点了点头，没有多说，走到镜头前坐下。
工作人员调光时，章滢走到他身边，低声问：“你昨晚没睡好？”
“还行！”他语气没什么情绪。
她没再问，只把他领带的位置理了理：“别太紧！”
他没有躲，也没有回应她靠近的动作，只是低头轻轻咳了一声：“谢谢！”
章滢看着他，眼里一闪而过的情绪没有说出口。
她知道他最近看起来越来越沉，她能感觉到他并不是为了谁而低沉，而是为了他自己—他太努力地想从那场泥沼里抽身，却又舍不得直接斩断。
他想赢，他想让林晚晚说出“我输了”，他想站在过去面前说：“你困不住我！”
可他忘了，有些困局，是从自己心里开始的。
他从不愿意承认自己也动过摇。
章滢没再说话，只安静地站在他身边，和他一起看着镜头里的自己一帧帧定格成图。
拍摄结束后，他走出展馆时天已经微暗，章滢没送他，站在门口只说了一句：“明天beiden的人要请你吃饭，你看着安排！”
他点头：“知道了！”
“晚饭别忘了吃！”她顿了一下：“你最近太瘦了！”
他看了她一眼，神色不动：“我会！”
章滢站在门口，看着他的背影消失在街灯下，久久没有转身。
她从不干预，也不拦他。
她只是一直站在那里，等他自己走出来。
回到林家时，客厅里已经点上了灯，餐桌上摆着一锅热好的鸡汤，淡淡的香气在空气中散开，像是专属于家的温度。
林晚晚坐在沙发上，听到门响，抬头朝他一笑：“你回来啦！”
“嗯！”他换下外套，扫了一眼桌上的菜：“今天煮得挺早？”
“怕你太饿！”她说着起身：“你要不要喝一点？”
“可以！”他轻声应。
她舀了一碗汤，递到他手边，小声道：“今天放了点莲子，你以前说这样睡得好！”
他端起碗，没说什么，喝了一口。
味道温润，苦中带甜。
他忽然有些恍惚，像是回到了他们住在旧公寓的那些年。
她直播完回来累得瘫在沙发上，他一个人坐在厨房煮汤，听她在隔壁房间放音乐、打电话、发牢骚，他什么也不说，只是在厨房灯下一点一点把汤熬好。
他曾以为她从未记得这些。
可她都记得了。
只是记得太晚了。
谢淮舟放下碗的那一刻，厨房里还有锅盖轻颤的声音，汤在炉子上维持着恒温，咕噜咕噜地冒着热气。
他抬眼看了一下钟，晚上七点整，窗外一整片夜色沉下来了，树影在落地窗外一晃一晃，有种淡淡的、静到近乎寂寥的味道。
林晚晚坐在对面，没有说话，手指不动声色地在桌下绞着自己的毛衣袖口。
她没有再多话，也没有问“今天顺利吗”这种过度熟悉的问题，她知道他不需要她问，也不会回答。
她只是静静地坐着，望着他。
像是望着过去，又像是望着将他即将迈入的未来。
谢淮舟把筷子搁在碗边，轻轻呼出一口气：“你今天没出门？”
“嗯，在家！”她轻声应着：“改了三份方案，还试着用你以前的那种构图排版写了一个联合视觉稿，写得不好，晚点我放你书桌上，你看不看都没关系！”
他说：“你不必做这些！”
“我知道！”她声音仍旧轻：“我不是想让你感动，也不是为了挽回，我只是……你以前对我做过的，我想慢慢还回来！”
他看着她的眼神没有起伏，却在桌角轻轻敲了敲指尖，似乎压着什么未出口的情绪。