第一百二十九章 旧爱难回
谢淮舟的效率一如既往，章滢跟在他身后，记录，确认，布置，整个合作链条运转有序，不出一点差错。
但只有她知道，他今天几乎没有休息，中午她准备的午餐他没动，连水都只是象征性地喝了几口。
他是在撑。
不是身体，是心。
他在硬撑着从林晚晚给的那些回忆里逃出来。
可他越是挣扎，那些细节就越像绳索，一圈一圈地勒紧。
晚上八点，他回到林家。
玄关灯还亮着，客厅干净整洁，桌上放着一只保温饭盒，没有字条，也没有多余的热气。
他看了一眼，掀开盖子，是一锅温吞的山药排骨汤，味道不重，却熟悉得过分。
他没喝，也没动，只是走到沙发边坐下，像是习惯了一天的寂静后终于能停下来喘息。
林晚晚从楼上下来的时候，换了一件居家长裙，头发垂在肩上，手里捧着一本书，看到他时微微一愣。
“你今天回来得晚！”
“公司有事！”
“汤我放了两个小时，你不想喝就别喝！”她语气没有任何情绪，也没有一贯的温柔。
他点点头，像是默认。
她走过来坐在他对面，没有看他，也没有说话，只是低头翻着书，翻得慢，每一页都像在等待他开口。
许久之后，谢淮舟终于抬头，声音很低：“你今天没留字条！”
林晚晚轻笑了一下：“我以为你不在乎！”
“我不在乎！”他顿了顿：“但我注意到了！”
她看着他，眼神轻轻一动：“你还是在等我收场，对吗？”
他不语。
“可我不会！”她慢慢地说：“你走得越干净，我就越要留得深！”
他看着她，眼神淡淡的，却带着一丝疲惫：“你这样不累吗？”
“你以前也这样！”她盯着他，语气平静：“你为我站了五年后台，我现在也不过是照着走一遍！”
“可你走得不一样！”他说：“你不是为了爱！”
“那你呢？”她问：“你当时是因为爱，还是因为你也不甘？”
谢淮舟没回答。
林晚晚却轻轻一笑：“没关系。
你不回答也没关系。
我不是为了等你开口，我只是想你哪怕一天后悔不了，也别一天能忘了我！”
她的声音轻极了，像是夜里最冷的风穿过骨缝。
“你现在吃的饭、喝的汤、看的便签，每一样我都不会刻意让你记住！”她看着他，眼神发亮：“但我保证—你忘不了！”
他闭上眼，指节敲着扶手，半晌，才低声说了一句：“你疯了！”
“是啊！”她点头：“疯得跟你当年一模一样！”
那一刻，谢淮舟忽然觉得，他们就像两道交错的轨道，从不并行，却一次次交会。
不为了靠近，只为了在彼此身上留下印记。
他知道她不会停，而他，也不再逃。
因为他已经走不出去了。
她在他心里，长出了根。
他带不走，却也拔不掉。
林晚晚坐在沙发上，膝盖上放着一本她看不进去的书，屋子里安静得仿佛连时间都停下了流动。
谢淮舟上楼后，她坐在原地很久，直到客厅的灯因为无人活动而自动调暗，她才缓缓合上书页，将它搁到茶几上，轻轻地叹了口气。
她不是没察觉到谢淮舟和之前的不同，他开始连反应都懒得给了。
他以前哪怕冷着，也会挑她的汤咸不咸、饭熟不熟，也会不动声色地指出她哪里做错。
现在连那样的回馈都没了。
就像她做什么、说什么，在他面前都已经没有意义。
她想继续困住他，可他已经不挣扎了。
他只是彻底死了心。
她知道那种状态。
那是她曾对他做过的事—把一个人逼到连抵抗都没有，只剩下一种隔着玻璃的看。
她现在只是走到了过去那个谢淮舟的位置，只是那个位置，冷得太彻底。
第二天一早，她像往常一样煮了粥、热了牛奶，但她没再在餐桌上放便签，也没有刻意调整他的喜好。
她甚至连口味都没试，就直接盛出来放到他位子上。
她不说一句话，只是在厨房洗着碗碟，听着他下楼的脚步声，然后把手里最后一只碗慢慢擦干。
他看了桌上的早餐一眼，没有动筷。
她没有催，也没有问。
过了好一会儿，他终于开口：“以后不用做了！”
她手里的碗一顿，没转头，只是声音淡淡的：“我习惯了！”
“但我不想再看见！”他说：“你做得越多，我越觉得自己像个傻子！”
林晚晚慢慢转过头，看着他：“你不是傻子！”
“是我！”他目光冷静：“我当年才是！”
她没有回嘴，只沉默地看着他。
“我不恨你了！”谢淮舟说：“也不爱你了！”
“我知道！”她轻轻点头：“你已经不会心软了！”
“是！”他说：“因为你让我明白，你所谓的补偿，本质上还是控制！”
“你说你在学我！”他站起身，声音平稳而清晰：“可你学得只是我的动作，不是我的心！”
“我那时候是因为爱你，才在你看不到的地方做那么多事！”
“而你现在，是因为不甘心！”
林晚晚咬着牙，却还是抬起眼睛：“那我问你，哪怕一点点的动摇都没有了吗？”
谢淮舟看着她，沉默了一瞬，然后语气冷淡得近乎残忍：“没有！”
她没说话，只是低头将围裙摘下，一言不发地走回厨房，把水龙头开得很大，水声盖住了她的呼吸。
谢淮舟走出门，没有回头。
他的车驶出别墅区，窗外天灰蒙蒙的，下了点小雨，水珠在挡风玻璃上滑落。
他没有放音乐，也没有看导航，像是已经习惯了这条去公司的路，闭着眼都能走完。
他心里空得很，没有悲伤，也没有怨意，只剩下了一种久违的轻松。
林晚晚终于露出了她控制不住的那一面，她越是想掌控，他越是清醒。
他现在已经可以看着她哭，看着她笑，看着她煮一整桌饭，看着她贴着他的习惯活下去—然后转身离开，心里毫无波澜。
而不是像从前那样，被她一个眼神困住一整晚，被她一句“你别走”哽得无法呼吸。
章滢在公司等他。