第一百三十一章 温水已凉
“而现在你还在那座林家别墅里，每天跟她同一个屋檐下，她看着你，你装作没看见，她放下汤你喝了，却不回应，你接她的稿，却一句话也不说！”
“你以为这是清醒？”
“不是！”她说：“你是用沉默去惩罚她，也在惩罚你自己！”
谢淮舟闭了闭眼，手指轻轻敲着桌面。
“你走出来吧！”章滢语气忽然变得柔和：“你走出来，我就在这！”
“你要再回头……那就是她赢了！”
“我不等一个被困在旧爱里的人！”
“可我一直站在你回来的那条路上！”
谢淮舟忽然觉得胸口被什么堵住了，他不是没听懂这些话的分量，他明白章滢从不说空话，每一字都足够慎重。
她不是林晚晚。
她不爱演，不试图以眼泪唤起记忆，不在情绪上纠缠。
她就是站在那里，稳稳地站着，如少年时那样，一次也没有动过。
他想说什么，可终究只是垂下眼睫，声音低下来：“我知道了！”
章滢笑了笑，把桌上的一份文件递给他：“明天上午的采访我安排你最后一个出场，你前面那几位都是媒体定的，不必交际，我会帮你挡！”
“谢谢！”他说。
“你又说谢谢了！”她眼中带了些打趣：“以前你从不说！”
“以前太不在乎！”
“现在呢？”
“现在……”他顿了顿：“现在我知道，有些人不该让她等！”
章滢没再说话，只将那瓶快要谢掉的玫瑰缓缓推向窗边，阳光穿过花瓣，把她的指尖染成一层淡淡的金色。
而就在这栋大楼的另一侧，林晚晚坐在卧室窗前，一整天都没有动。
她已经不知道自己在等什么了，手机静音，时间一分一秒地过去，客厅的钟敲过七点，她的晚饭早就凉透，厨房的保温锅里还留着她上午特意熬的一小锅汤，没有加盐，照着谢淮舟曾经喜欢的清淡口感去做的。
可他没回来。
她也没再发消息。
她忽然意识到，她布下的这场局，好像慢慢成了她自己困住自己的网。
她困不住他了。
他是真的，已经看透她了。
她记得他那天回头看她时的眼神，冷得没有一丝情绪，像是所有的温柔都已死在过去，连余烬都不愿施舍。
他不再喝她的汤，不再看她的稿，不再接她的眼神。
她不是被原谅不了。
她是被遗忘得彻底。
她低头看着手中的便签纸，一张张写着那些她以为可以打动他的细节—
“你鞋柜左边那双皮鞋磨了，我给你拿去修了！”
“你以前不喜欢我用薄荷味的洗衣液，我换掉了！”
“你房间里我没动，只是换了新的床头灯，跟你当年在沐岚旧办公室里一样的款！”
这些话她没有写在手机上，而是一张一张贴在他每天出门会经过的地方。
他从未回过一句，但她知道他看到过。
现在她想撕掉它们了。
不是因为累，而是因为她终于明白了—他真的不在了。
他的目光，他的脚步，他的呼吸，都已经彻底移出她构建的生活剧场。
她再演下去，只剩她一个人自导自演。
她缓缓将最后一张便签撕下来，指尖轻颤，那张纸在她掌心像一根烫人的针，扎得她心口疼。
她低声说：“好，那我也收场！”
“可你谢淮舟，哪怕再不爱我，也得带着我一块儿的影子走！”
“你自由得掉，但你干净不了！”
林晚晚把那张撕下的便签纸放在掌心，反复地折，折成细细一条，又一条，最后塞进了茶几角落那个几乎从未打开过的小抽屉里。
那里面早已塞满了她这段时间写给谢淮舟的所有话，有些从来没有递出去，有些放上了他的桌面又悄悄被他收起，却不曾回一字。
她曾以为这些话会是线索，会是一条线，让他在足够的安静和反复中慢慢地回头。
可她现在终于明白，有些线，越拉越长，却再也无法牵住一个人。
她走进厨房，把那锅已经冷掉的汤一勺一勺倒进水槽，动作轻得像是在处理某种仪式，最后冲干净碗的时候，她站在水流声中，忽然就怔住了。
手里还捧着那只瓷碗，边缘她熟悉得不能再熟悉，上面有一条浅浅的裂痕，那是几年前她不小心磕碎边角，后来谢淮舟特地送去修复的。
她记得他说：“能补的东西就补，别动不动就换！”
那时她只是点头，并不在意。
他修好了碗，她再也没用过。
直到最近，她把它重新找出来，一点点洗净，重新放在他每天要坐的位置上。
他没有拒绝过，但也从未多说过一句话。
她想，他其实早就知道她要做什么。
他看透了她的心思，看透了她的手段，看透了她每一次刻意克制下掩藏的焦灼。
她不是为爱留人，她只是不愿自己那么轻易地被他走干净。
她坐在厨房门口，双手握着那只空碗，盯着白瓷上那道几乎不显眼的修补痕迹看了很久，像是在用尽全部的力气告诉自己—你不能倒，你还没输。
可她其实知道，她早就输了。
输了在他再也不会皱眉为她心疼，输了在他已经可以带着她做的所有事继续生活，却不再回头告诉她一句“我看见了”。
谢淮舟坐在车里，窗外是一整片雨后的城市夜景，远处的红绿灯一闪一闪，像极了某种失控的节奏。
他本可以直接回章滢安排好的公寓，那是他前阵子为了拍摄项目短暂居住的地方，干净、安静、没有回忆。
但他还是习惯性地把车开回了林家别墅。
他知道她还在等，哪怕她现在学会了不等着他进门，也学会了不在楼下放饭菜、不在每一处都刻意留下她的影子，但她依旧在。
她等着他进门的那一刻心里闪过一丝迟疑，等着他在喝水时想起她曾为他倒过的每一杯温水。
他知道。
可他现在不怕这些了。
他已经学会把这种情绪放到一边，让自己只留下理智，只记得那个她亲手把他推下的深坑，记得她曾说“你别这么管我，我不需要你”，也记得她那句“你现在红了，是因为跟着我”。
他不记得她说过爱。
她从未好好地对他说过一句“谢谢你”。